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In diesem sehr persönlichen Buch erzählt 
Alain Badiou vom Leben seines Adoptiv
sohns Olivier: von der Identitätssuche eines 
jungen Mannes mit afrikanischen Wurzeln 
in Paris, von Drogen, Polizei gewalt und 
der Ohnmacht gegenüber den rassistischen 
Strukturen der französischen Gesellschaft, 
aber auch von Freundschaft, Liebe und 
Sexualität. Olivier kommt dabei immer 
wieder selbst zu Wort, anhand von Texten, 
die er in verschieden Phasen seines Lebens 
unter der Obhut seines Adoptiv vaters ver
fasst hat und in denen er sein eigenes Le
ben kritisch reflektiert. Ausgehend von der 
Beobachtung, dass Olivier nur wenigen 
Menschen sein wahres Gesicht zeigte und 
zeitlebens das B edürfnis verspürte, sich mit 
Pseudonymen und Spitznamen zu „maskie
ren“, zieht Badiou Bilanz einer komplexen 
L ebensgeschichte, die trotz ihrer Einzig
artigkeit exemplarisch für viele junge Exis
tenzen im 21. Jahrhundert stehen kann. 

Alain Badiou, geboren 1937 in Rabat, 
M arokko, lebt als Philosoph, Mathe
matiker und Romancier in Paris.
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Die Namen und die Leben

Jedes Leben kann, vom Tod her zurückblickend, „un-
vollendet“ erscheinen, auch wenn es in der Form e iner 
„Vollendung“ erscheint, die eher als eine Form der 
Lähmung beurteilt wird und in sich unausgesprochen 
das Urteil enthält: „Es war Zeit, dass er stirbt, denn er 
verstand es nicht mehr, wirklich zu leben“. Das Leben 
meines Sohnes Olivier – wenige Monate vor seinem drei-
ßigsten Geburtstag erfroren nachts im Schnee, infolge 
eines „Bergunfalls“, der vermutlich mit noch ungeklär-
ten Umständen zu tun hat, die mit der verabredeten 
Ankunft Olivers in den Alpen zusammenhängen –, die-
ses Leben wurde in der Tat weitgehend im Sinne einer 
Nicht-Vollendung kommentiert. „Er hat das Leben nicht 
wirklich gekannt“, „er fing erst an, wirklich zu leben.“ 
Ein Unfall – oder wenn es kein „Unfall“ war oder nicht 
bloß ein Unfall, dann der Bericht davon – wird oft als ein 
ungewollter Selbstmord verstanden und bietet sich an für 
diese Doktrin der Nicht-Vollendung.

„Unvollendet“ kann allerdings nur sein, wovon man 
annimmt, dass man seine Vollendung und also seine 
Tota lität hätte kennen können. Kann ein Leben in die-
sem Sinn unvollendet sein? Ich glaube nicht. Denn kein 
Leben bildet, aus einem wesentlichen Grund, ein Ganzes: 
Der Tod, der wie auch immer jedes Leben abschließt, ge-
hört nicht zum Leben, sondern trifft es von außen. Und 

Badiou_Oliviers Grabmal_06_Kern.indd   11 16.12.2021   13:15:01



12

darum kann kein singuläres Leben unvollendet genannt 
werden, denn jedes Leben wird unterbrochen, ohne je 
immanent zu irgendeiner Vollendung gelangt zu sein.

Und gewiss ist das Leben meines Sohnes unvorher-
sehbar und gewaltsam unterbrochen worden. Auf eine 
i rgendwie inakzeptable Weise. Aber ich möchte hier da-
rauf bestehen, dass sein Leben, singulär wie jedes wirklich 
subjektivierte Leben, dem Anschein zum Trotz im vollen 
Sinn existiert hat und Träger eines Sinns war, dessen Be-
deutung und Gebrauch universalen Wert hatten. Dieses 
schwierige, überlastete, gespannte und den schärfsten 
Widersprüchen frontal sich stellende Leben war als eine 
Ausnahme erkennbar.

Eine Ausnahme wovon? Im Hinblick auf eine Welt – 
Frankreich, Europa, der Westen  –, die dekadent ist, 
ohne es zugeben zu wollen, die jeder Wahrheitsschöp-
fung feind ist und darauf achtet, dass keine echte Sub-
jektivität sich den disparaten Maximen der herrschenden 
Doktrin entziehen kann. Nennen wir aufs Geratewohl 
ein paar davon: Unter dem Vorwand der „Freiheit“ nur 
dem Egoismus der Befriedigungen zu folgen; sich über 
die anderen hinwegzusetzen um guter Posten willen; die 
Welt in touristischen Reisen zu konsumieren; periodisch 
wählen zu gehen, aber immer fürs Bestehende; den Ar-
men überhaupt zu misstrauen, aber besonders, wenn sie 
Fremde sind wie Araber oder Schwarze aus Afrika; jede 
Abweichung von der Norm für pathologisch zu halten; 
jede Aussage oder Bestrebung, die von der bestehenden 
Ordnung abweicht, nach Belieben für „populistisch“ 
oder „totalitär“ zu erklären; alles, was einen kollekti-
ven Wert haben müsste, zu privatisieren; sich dessen zu 
rühmen, „nichts Besonderes“ zu sein, bis man schließ-
lich „nichts Besonderes“ für den höchsten Wert hält; die 
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Kunst durch die Kultur, die Wissenschaft durch die Mei-
nung, die Politik durch den „republikanischen“ Konsens 
und die Liebe durch eine berechenbare Kombination aus 
Ehe und Sexualität zu ersetzen; eine falsche Meinung, 
die die „republikanische“ Ordnung des Unrechts stützt, 
einer Wahrheit, die dieser widerspricht, bei weitem vor-
zuziehen.

Wie man an dem, was dieses Buch von seinem Leben 
zu erzählen entschieden hat, sehen wird, entfaltet das Le-
ben meines Sohnes Olivier bereits ganz objektiv eine er-
hebliche Zahl dieser Paradoxien der gegenwärtigen Welt. 
Ein paar Erinnerungen.

Zuerst einfach sein Name oder seine Namen. Der, den 
er offiziell im Kongo von seiner sterbenden Mutter mit-
bekommen hatte, war der sehr verbreitete Eigenname 
Ntumba, zusammen mit dem gängigen Vornamen Lu-
samba, den man, wie in diesem Land gebräuchlich, durch 
Olivier, einen „christlichen“ Vornamen, ergänzt hatte.

Diese Frage der Namen veranlasst mich auch, von e inem 
älteren Bruder Oliviers zu sprechen und bei dieser Gele-
genheit – in einer Parenthese, die vielleicht g eeignet ist, 
gewisse Episoden der Narration selbst aufzuklären – den 
Weg der zwischen Olivier und mir bestehenden Sohn-
Vater-Relation in nächster Nähe zu seinen Ursprüngen zu 
verorten, Ursprüngen, die auch die der diversen Namen 
meines Sohns sind. Ewige Frage nach dem Verhältnis zwi-
schen Ursprung und Werden …

Olivier war ein Jahr alt, als Marie-Josée Ntumba, seine 
Mutter, im letzten Stadium einer tödlichen Krankheit 
Cécile Winter, ihre Ärztin, gebeten hat – sie selbst sprach 
von „entschieden hat“ –, ihr ihre beiden letzten Kinder 
anvertrauen zu dürfen. Cécile war damals meine Gefähr-
tin seit nahezu zwanzig Jahren, und auf meine Initiative 
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fassten wir den Entschluss, die Eltern von einem, des jün-
geren dieser beiden wahrscheinlichen Waisen zu werden. 

Für die Adoption des Älteren habe ich damals an 
F rançoise Badiou gedacht. Wir waren seit meiner Jugend 
ein Paar gewesen (unsere amouröse Begegnung ging bis 
1954 zurück), 1958 hatte ich sie geheiratet. Wir hatten 
zwei Kinder, Simon und Claude Ariane, 1969 trennten 
wir uns, blieben aber in freundschaftlichen Beziehungen 
und haben uns niemals scheiden lassen. Ich hatte mich ge-
genüber Françoise Badiou vor fünfzehn Jahren verpflich-
tet, die Trennung nur auf ihre Bitte hin zu vollziehen. 

Wie ich erwartet hatte, war Françoise sehr glücklich, 
sich um Oliviers Bruder kümmern zu können. Marie -
Josée und Cécile schlossen sich dieser Lösung an. Ich aber 
wollte Olivier unter diesen Umständen – Françoise sorgt 
nach den beiden anderen, die damals 24 und 21 Jahre alt 
sind, für ein weiteres Kind, das in gewisser Weise meines 
ist – nicht offiziell anerkennen, ihn dem Staat „melden“, 
obwohl ich fest entschlossen war, wirklich sein Vater zu 
werden. Ich werde auf diese Nicht-Übereinstimmung 
zwischen der symbolischen Deklaration und der realen 
Fürsorge, deren Wirkungen sich noch nach dreißig Jah-
ren fühlbar machten, zurückkommen.

Françoise starb 2005 vorzeitig an Krebs. Olivier war 15 
Jahre alt. Ich fühlte damals das Recht, eigentlich sogar die 
Pflicht, diesen Sohn (2006) vor dem Gesetz anzuerken-
nen und dann, nach einer Zeit der Meditation (oder der 
Trauer), Cécile zu heiraten (2011). Endlich wurde dem 
Symbolischen sein Recht zuteil. Aber im Realen hatte 
meine dritte Vaterwerdung begonnen, als Olivier in mein 
gemeinsames Leben mit Cécile eintrat. 

Es ist dieses Reale einer Vaterwerdung, ihrer Singulari-
tät, von dem in diesem Buch vor allem die Rede ist, selbst 
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wenn, wie man sehen wird, die Mischung des Todes mit 
dem Symbolischen sich, wie immer, als unheilschwanger 
erwies. 

Aber kehren wir zurück zu den Ursprüngen dieses Aus-
schnitts aus der Zeit, nämlich dem Schicksal von Oliviers 
Bruder und der Frage der Eigennamen. 

Nach dem Tod von Françoise habe ich das Leben dieses 
jungen Menschen, soweit ich es konnte, aus der Nähe 
verfolgt und unterstützt  – mit seinen Enttäuschungen, 
den Verhaftungen, den Prozessen und den verschiedenen 
Berufstätigkeiten. Ein junges Leben, verwüstet zwar vom 
vorzeitigen Tod seiner leiblichen Mutter, dann vom Krebs 
seiner Adoptivmutter, das aber Fuß gefasst, sich konsoli-
diert hat. Das ist er, der große Bruder meines Sohnes, so 
wie er heute geworden ist: ein eleganter Taxifahrer.

Und die Namen? So wie sich Olivier auch Lusamba 
Ntumba nannte, so verwendete dieser Bruder, der von 
uns gewöhnlich Guy-Patrick oder auch Guy-Pop genannt 
wurde, in Anhänglichkeit an den Kongo und manchmal 
auch aus eigenem Gusto, den Namen Blady Kabangu. 
Dieser Reichtum an Namen ist nicht gleichgültig. Er gilt 
für Olivier, und nicht bloß für die Vornamen. 
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Adoptiert von Cécile Winter, hat unser Sohn wiede-
rum sehr früh den aus der jüdischen Gemeinschaft des 
Elsass stammenden Namen „Winter“ geerbt. Als er spä-
ter von mir anerkannt wurde, konnte er auch „Badiou“ 
hinzufügen. Schließlich ging mein Sohn mit diesem Na-
men, den man als prunkvoll international und in diesem 
Sinn als durchaus zeitgenössisch ansehen kann, durch die 
Welt: Lusamba Olivier Ntumba Winter Badiou.

Aber von diesem vielleicht zu inhaltsreichen Namen 
hat mein Sohn sein Leben lang nur äußerst sparsam Ge-
brauch gemacht. In der Ordnung der Institutionen, der 
offiziellen Erklärungen, also sobald es um die Kontrolle 
der Namen durch den Staat ging, hat er im Allgemeinen 
den ältesten, den etabliertesten Abschnitt seines Namens 
gebraucht, also „Lusamba Olivier Ntumba Winter“. Ab-
seits vom Staat jedoch, nämlich in der immer sehr engen 
Gruppe derer, deren Zuneigung er gewiss war, nannte 
er sich „Olivier“. So nannten ihn zum Beispiel zum 
Zeitpunkt seines Todes seine beiden marokkanischen 
Freunde Tarek und Yassin, seine Mutter Cécile, sein Va-
ter Alain, ein paar Vertraute aus dieser Kerngruppe und 
ein paar andere, wie etwa die Organisatoren der Box-
gruppe, der er angehörte, und, wichtiger noch, hieß er, 
in seinen eigenen Augen und für sie, „Olivier“. Aber in 
den beiden umfangreicheren Gruppen, die er eine Zeit-
lang beharrlich frequentiert hat, hat er selbst keinen von 
den Bestandteilen seines prächtigen Namens benutzt. In 
seiner Jugend hatte er in der Bande des elften Arrondisse-
ments mitgemacht, in der man mit Shit handelte, sich 
aufspielte, gruppenweise die „Feinde“ attackierte und 
mehr als ratsam mit der Polizei und den Richtern zu tun 
hatte. Dort nannte er sich „Biggy“. Als er in den Univer-
sitäten verkehrte, zunächst um das DAEU zu erwerben, 
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ein nachträgliches Äquivalent für das Baccalauréat, dann 
um ein Studium der Psychologie zu beginnen, hat er sich 
sicherlich mit seinem vollständigen Namen eingeschrie-
ben, aber seine studentischen Kameraden kannten ihn 
nur unter dem Spitznamen Rudy, was weder ein Name, 
noch auch bloß ein Vorname ist. Vor allem in der ausge-
lassenen Atmosphäre der Gruppenreisen ins Ausland, bei 
feuchtfröhlichen Abenden oder bei den jungen Studen-
tinnen, denen er den Hof machte – oder nicht, wir wer-
den auf diesen kapitalen Punkt zurückkommen –, war 
er nur als „Rudy“ bekannt. Und diese Person Rudy war 
auf ihre Weise berühmt, so wie es bei den Gassenjungen 
des Viertels einst Biggy gewesen war. Jedermann lobte 
seine Freundlichkeit, seine Anteilnahme an den anderen, 
seine diversen Talente, vom geschickten Gebrauch des 
Worts bis zum kulinarischen Genie, vom Humor bis zu 
ernsthaften langen Gesprächen. Aber man wusste auch, 
dass er anonym und einsam verschwand und dann, die 
Hände voller Geschenke, wie ein Kobold plötzlich wie-
der auftauchte. Und niemandem wäre es eingefallen, die-
sen tollen Rudy zu sich einzuladen, oder auch nur ihn 
anzurufen, um sich persönlich mit ihm zu treffen. Nein, 
er war der schwarze Nomade, unendlich großzügig, in 
einer zweifellos entzückten, aber im Grunde indifferen-
ten Truppe. Diners, Abende in einer Disko, Busreisen 
nach Prag oder Budapest, Balkone von Gemeinschafts-
zimmern, dort tauchte Rudy auf, verschwand und kam 
wieder zurück. Aber keine Intimität, keine aufgebaute 
und bleibende Freundschaft, keine geteilte Dauer, nichts, 
bloß den Anschein.

Nichts bezeugt diese Einsamkeit mitten im entzückten 
Trubel mehr als das: Keinem ist es jemals eingefallen, sei-
nen wahren Namen wissen zu wollen, den, den ihm alle 
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gaben, die ihn wirklich liebten: Olivier. Bei den kleinen 
Ganoven wie bei den klugen Studenten war Olivier nur 
unter einem formbaren Spitznamen bekannt.

Eine ergreifende Geschichte illustriert dieses grausame 
Spiel der Spitznamen, unter denen Olivier die Liebe der 
anderen suchte, nur um auf ihre freudige G enugtuung 
zu stoßen, einen brillanten Schauspieler gefunden zu 
haben. Er hatte in der Zeit, als er sich fälschlicherweise 
Biggy nannte, ein vielleicht unbestimmt an Liebe gren-
zendes Verhältnis mit einer jungen Verkäuferin kaby-
lischer Herkunft. Und weil sie ihn liebte, wenigstens 
auf ihre Weise, hatte sie ihn, weil sie erriet, dass Biggy 
ein Deckname war, nach seinem wahren Namen ge-
fragt. Und seine Antwort war: Rudy! Eine Maske mit 
einer anderen vertauscht, demaskiert, ohne aufzuhören, 
Maske zu sein.

Wenn ich heute mit Cécile die zahllosen Fotos von un-
serem Sohn betrachte, dann ist, was uns vor allem in die-
sen letzten Jahren frappiert, der ständige Gebrauch von 
großen Sonnenbrillen, sobald er im Freien ist. Diese Bril-
len sind der Biggy und der Rudy seines Gesichts. Hier 
zum Beispiel:

Badiou_Oliviers Grabmal_06_Kern.indd   18 16.12.2021   13:15:16



19

Und die beiden folgenden Bilder, die durch mehr als 
fünfundzwanzig Jahre getrennt sind, sprechen den weit 
zurückliegenden Ursprung dieses Syndroms der schwar-
zen Sonnenbrillen und des unbeirrbaren Festhaltens an 
ihnen aus, indem sie mit ihrer künstlichen Schwärze die 
natürliche der Haut ergänzen und so in gewisser Weise 
das Schwarz durchs Schwarz maskieren, ohne jedoch die 
Melancholie darunter verbergen zu können.

Welcher Kontrast zu dem, was man die „inneren“ Bilder 
nennen könnte, denen, die mit der Liebe für ihn, mit der 
wirklichen Freundschaft zu tun haben! So hier:

Hier sieht man einen Olivier ohne schwarze Brille, mit 
seiner Mutter und seinem Vater am Tag ihrer Hochzeit 
vor neun Jahren  … Aber dieses freudige Lächeln zeigt 
auch das Bild mit Antonin Liehm, dem Schriftsteller 
und Träger des neuen, in Prag entworfenen und von den 
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Russen 1968 niedergewalzten Kommunismus, der bei 
seinem Exil in Paris unser Nachbar war und den Olivier 
hier in Prag trifft, einen unendlich freundlichen alten 
Mann:

Oder auch dieses Bild, das einer seiner beiden guten 
Freunde aufgenommen hat und in dem das Lachen für 
sich selbst spricht:

Man stelle dieser sichtbaren Freude, dieser Präsenz Oli-
viers, seine Absenz gegenüber: Rudy, der unter dem Im-
perativ „make love“ mit einer Studentin posiert, scheint 
sich hinter seiner ewigen dunklen Brille von der Gesell-
schaft, in der er, wenn auch in Gestalt eines von ihm ab-
gelösten Selbst, Erfolg hat, abzuwenden:
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Es ist eine große Frage, woher wohl diese Zäsur kommt, 
diese Zäsur zwischen der liebenden und freundschaft-
lichen Welt Oliviers und der der nominalen oder mate-
riellen Masken, unter denen Biggy-Rudy die kollektiven 
Figuren der Existenz durchlebte. In jedem Fall sieht man, 
dass er, weil er seine Wahrheit versteckt, in diesen Figuren 
nur fiktiv erschien, ein Schauspieler, dessen Präsenz vor 
den anderen nur ein unsichtbares Selbst stützen kann.
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