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In diesem sehr persdnlichen Buch erzihlt
Alain Badiou vom Leben seines Adoptiv-
sohns Olivier: von der Identititssuche eines
jungen Mannes mit afrikanischen Wurzeln
in Paris, von Drogen, Polizeigewalt und
der Ohnmacht gegeniiber den rassistischen
Strukturen der franzosischen Gesellschaft,
aber auch von Freundschaft, Liebe und
Sexualitit. Olivier kommt dabei immer
wieder selbst zu Wort, anhand von Texten,
die er in verschieden Phasen seines Lebens
unter der Obhut seines Adoptivvaters ver-
fasst hat und in denen er sein eigenes Le-
ben kritisch reflektiert. Ausgehend von der
Beobachtung, dass Olivier nur wenigen
Menschen sein wahres Gesicht zeigte und
zeitlebens das Bediirfnis verspiirte, sich mit
Pseudonymen und Spitznamen zu ,,maskie-
ren®, zieht Badiou Bilanz einer komplexen
Lebensgeschichte, die trotz ihrer Einzig-
artigkeit exemplarisch fiir viele junge Exis-
tenzen im 21. Jahrhundert stehen kann.

Alain Badiou, geboren 1937 in Rabat,
Marokko, lebt als Philosoph, Mathe-

matiker und Romancier in Paris.
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Die Namen und die Leben

Jedes Leben kann, vom Tod her zuriickblickend, ,un-
vollendet® erscheinen, auch wenn es in der Form einer
»Vollendung® erscheint, die eher als eine Form der
Lihmung beurteilt wird und in sich unausgesprochen
das Urteil enthilt: ,,Es war Zeit, dass er stirbt, denn er
verstand es nicht mehr, wirklich zu leben“. Das Leben
meines Sohnes Olivier — wenige Monate vor seinem drei-
Bigsten Geburtstag erfroren nachts im Schnee, infolge
eines ,Bergunfalls, der vermutlich mit noch ungeklir-
ten Umstinden zu tun hat, die mit der verabredeten
Ankunft Olivers in den Alpen zusammenhingen —, die-
ses Leben wurde in der Tat weitgehend im Sinne einer
Nicht-Vollendung kommentiert. ,,Er hat das Leben nicht
wirklich gekannt, ,er fing erst an, wirklich zu leben.“
Ein Unfall — oder wenn es kein ,,Unfall“ war oder nicht
blof$ ein Unfall, dann der Bericht davon — wird oft als ein
ungewollter Selbstmord verstanden und bietet sich an fiir
diese Doktrin der Nicht-Vollendung.

,Unvollendet” kann allerdings nur sein, wovon man
annimmt, dass man seine Vollendung und also seine
Totalitit hitte kennen kdénnen. Kann ein Leben in die-
sem Sinn unvollendet sein? Ich glaube nicht. Denn kein
Leben bildet, aus einem wesentlichen Grund, ein Ganzes:
Der Tod, der wie auch immer jedes Leben abschliefit, ge-
hort nicht zum Leben, sondern trifft es von aufSen. Und
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darum kann kein singulires Leben unvollendet genannt
werden, denn jedes Leben wird unterbrochen, ohne je
immanent zu irgendeiner Vollendung gelangt zu sein.

Und gewiss ist das Leben meines Sohnes unvorher-
sehbar und gewaltsam unterbrochen worden. Auf eine
irgendwie inakzeptable Weise. Aber ich méchte hier da-
rauf bestehen, dass sein Leben, singulir wie jedes wirklich
subjektivierte Leben, dem Anschein zum Trotz im vollen
Sinn existiert hat und Triger eines Sinns war, dessen Be-
deutung und Gebrauch universalen Wert hatten. Dieses
schwierige, tiberlastete, gespannte und den schirfsten
Widerspriichen frontal sich stellende Leben war als eine
Ausnahme erkennbar.

Eine Ausnahme wovon? Im Hinblick auf eine Welt —
Frankreich, Europa, der Westen —, die dekadent ist,
ohne es zugeben zu wollen, die jeder Wahrheitsschop-
fung feind ist und darauf achtet, dass keine echte Sub-
jektivitdt sich den disparaten Maximen der herrschenden
Doktrin entzichen kann. Nennen wir aufs Geratewohl
ein paar davon: Unter dem Vorwand der , Freiheit® nur
dem Egoismus der Befriedigungen zu folgen; sich tiber
die anderen hinwegzusetzen um guter Posten willen; die
Welt in touristischen Reisen zu konsumieren; periodisch
wihlen zu gehen, aber immer fiirs Bestehende; den Ar-
men {iberhaupt zu misstrauen, aber besonders, wenn sie
Fremde sind wie Araber oder Schwarze aus Afrika; jede
Abweichung von der Norm fiir pathologisch zu halten;
jede Aussage oder Bestrebung, die von der bestechenden
Ordnung abweicht, nach Belieben fiir ,populistisch®
oder ,totalitir® zu erkliren; alles, was einen kollekti-
ven Wert haben miisste, zu privatisieren; sich dessen zu
rithmen, ,nichts Besonderes“ zu sein, bis man schlief3-
lich ,nichts Besonderes® fiir den héchsten Wert hilt; die
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Kunst durch die Kultur, die Wissenschaft durch die Mei-
nung, die Politik durch den ,republikanischen Konsens
und die Liebe durch eine berechenbare Kombination aus
Ehe und Sexualitit zu ersetzen; eine falsche Meinung,
die die ,republikanische” Ordnung des Unrechts stiitzt,
einer Wahrheit, die dieser widerspricht, bei weitem vor-
zuziehen.

Wie man an dem, was dieses Buch von seinem Leben
zu erzihlen entschieden hat, sehen wird, entfaltet das Le-
ben meines Sohnes Olivier bereits ganz objektiv eine er-
hebliche Zahl dieser Paradoxien der gegenwirtigen Welt.
Ein paar Erinnerungen.

Zuerst einfach sein Name oder seine Namen. Der, den
er offiziell im Kongo von seiner sterbenden Mutter mit-
bekommen hatte, war der sehr verbreitete Eigenname
Ntumba, zusammen mit dem gingigen Vornamen Lu-
samba, den man, wie in diesem Land gebriuchlich, durch
Olivier, einen ,.christlichen Vornamen, erginzt hatte.

Diese Frage der Namen veranlasst mich auch, von einem
dlteren Bruder Oliviers zu sprechen und bei dieser Gele-
genheit — in einer Parenthese, die vielleicht geeignet ist,
gewisse Episoden der Narration selbst aufzukliren — den
Weg der zwischen Olivier und mir bestchenden Sohn-
Vater-Relation in nichster Nihe zu seinen Urspriingen zu
verorten, Urspriingen, die auch die der diversen Namen
meines Sohns sind. Ewige Frage nach dem Verhiltnis zwi-
schen Ursprung und Werden ...

Olivier war ein Jahr alt, als Marie-Josée Ntumba, seine
Mutter, im letzten Stadium einer tédlichen Krankheit
Cécile Winter, ihre Arztin, gebeten hat — sie selbst sprach
von ,entschieden hat* —, ihr ihre beiden letzten Kinder
anvertrauen zu diirfen. Cécile war damals meine Gefihr-
tin seit nahezu zwanzig Jahren, und auf meine Initiative
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fassten wir den Entschluss, die Eltern von einem, des jiin-
geren dieser beiden wahrscheinlichen Waisen zu werden.

Fiir die Adoption des Alteren habe ich damals an
Francoise Badiou gedacht. Wir waren seit meiner Jugend
ein Paar gewesen (unsere amourdse Begegnung ging bis
1954 zuriick), 1958 hatte ich sie geheiratet. Wir hatten
zwei Kinder, Simon und Claude Ariane, 1969 trennten
wir uns, blieben aber in freundschaftlichen Beziechungen
und haben uns niemals scheiden lassen. Ich hatte mich ge-
geniiber Francoise Badiou vor fiinfzehn Jahren verpflich-
tet, die Trennung nur auf ihre Bitte hin zu vollziehen.

Wie ich erwartet hatte, war Francoise sehr gliicklich,
sich um Oliviers Bruder kiimmern zu kénnen. Marie-
Josée und Cécile schlossen sich dieser Losung an. Ich aber
wollte Olivier unter diesen Umstinden — Francoise sorgt
nach den beiden anderen, die damals 24 und 21 Jahre alt
sind, fiir ein weiteres Kind, das in gewisser Weise meines
ist — nicht offiziell anerkennen, ihn dem Staat ,,melden®,
obwohl ich fest entschlossen war, wirklich sein Vater zu
werden. Ich werde auf diese Nicht-Ubereinstimmung
zwischen der symbolischen Deklaration und der realen
Firsorge, deren Wirkungen sich noch nach dreiflig Jah-
ren fithlbar machten, zuriickkommen.

Francoise starb 2005 vorzeitig an Krebs. Olivier war 15
Jahre alt. Ich fithlte damals das Recht, eigentlich sogar die
Pflicht, diesen Sohn (2006) vor dem Gesetz anzuerken-
nen und dann, nach einer Zeit der Meditation (oder der
Trauer), Cécile zu heiraten (2011). Endlich wurde dem
Symbolischen sein Recht zuteil. Aber im Realen hatte
meine dritte Vaterwerdung begonnen, als Olivier in mein
gemeinsames Leben mit Cécile eintrat.

Es ist dieses Reale einer Vaterwerdung, ihrer Singulari-
tit, von dem in diesem Buch vor allem die Rede ist, selbst
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wenn, wie man sehen wird, die Mischung des Todes mit
dem Symbolischen sich, wie immer, als unheilschwanger
erwies.

Aber kehren wir zuriick zu den Urspriingen dieses Aus-
schnitts aus der Zeit, nimlich dem Schicksal von Oliviers
Bruder und der Frage der Eigennamen.

Nach dem Tod von Francoise habe ich das Leben dieses
jungen Menschen, soweit ich es konnte, aus der Nihe
verfolgt und unterstiitzt — mit seinen Enttduschungen,
den Verhaftungen, den Prozessen und den verschiedenen
Berufstitigkeiten. Ein junges Leben, verwiistet zwar vom
vorzeitigen Tod seiner leiblichen Mutter, dann vom Krebs
seiner Adoptivmutter, das aber Fuf§ gefasst, sich konsoli-
diert hat. Das ist er, der grofle Bruder meines Sohnes, so
wie er heute geworden ist: ein eleganter Taxifahrer.

Und die Namen? So wie sich Olivier auch Lusamba
Ntumba nannte, so verwendete dieser Bruder, der von
uns gewdhnlich Guy-Patrick oder auch Guy-Pop genannt
wurde, in Anhinglichkeit an den Kongo und manchmal
auch aus eigenem Gusto, den Namen Blady Kabangu.
Dieser Reichtum an Namen ist nicht gleichgiiltig. Er gilt
fiir Olivier, und nicht blof§ fiir die Vornamen.
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Adoptiert von Cécile Winter, hat unser Sohn wiede-
rum schr frith den aus der jidischen Gemeinschaft des
Elsass stammenden Namen , Winter geerbt. Als er spi-
ter von mir anerkannt wurde, konnte er auch ,,Badiou®
hinzufiigen. Schliefflich ging mein Sohn mit diesem Na-
men, den man als prunkvoll international und in diesem
Sinn als durchaus zeitgendssisch ansehen kann, durch die
Welt: Lusamba Olivier Ntumba Winter Badiou.

Aber von diesem vielleicht zu inhaltsreichen Namen
hat mein Sohn sein Leben lang nur duflerst sparsam Ge-
brauch gemacht. In der Ordnung der Institutionen, der
offiziellen Erklirungen, also sobald es um die Kontrolle
der Namen durch den Staat ging, hat er im Allgemeinen
den iltesten, den etabliertesten Abschnitt seines Namens
gebraucht, also ,Lusamba Olivier Ntumba Winter. Ab-
seits vom Staat jedoch, nimlich in der immer sehr engen
Gruppe derer, deren Zuneigung er gewiss war, nannte
er sich ,Olivier. So nannten ihn zum Beispiel zum
Zeitpunke seines Todes seine beiden marokkanischen
Freunde Tarek und Yassin, seine Mutter Cécile, sein Va-
ter Alain, ein paar Vertraute aus dieser Kerngruppe und
ein paar andere, wie etwa die Organisatoren der Box-
gruppe, der er angehorte, und, wichtiger noch, hief§ er,
in seinen eigenen Augen und fiir sie, ,,Olivier. Aber in
den beiden umfangreicheren Gruppen, die er eine Zeit-
lang beharrlich frequentiert hat, hat er selbst keinen von
den Bestandteilen seines prichtigen Namens benutzt. In
seiner Jugend hatte er in der Bande des elften Arrondisse-
ments mitgemacht, in der man mit Shit handelte, sich
aufspielte, gruppenweise die ,Feinde® attackierte und
mebhr als ratsam mit der Polizei und den Richtern zu tun
hatte. Dort nannte er sich ,,Biggy®. Als er in den Univer-
sititen verkehrte, zunichst um das DAEU zu erwerben,
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ein nachtrigliches Aquivalent fiir das Baccalauréat, dann
um ein Studium der Psychologie zu beginnen, hat er sich
sicherlich mit seinem vollstindigen Namen eingeschrie-
ben, aber seine studentischen Kameraden kannten ihn
nur unter dem Spitznamen Rudy, was weder ein Name,
noch auch blof§ ein Vorname ist. Vor allem in der ausge-
lassenen Atmosphire der Gruppenreisen ins Ausland, bei
feuchtfrohlichen Abenden oder bei den jungen Studen-
tinnen, denen er den Hof machte — oder nicht, wir wer-
den auf diesen kapitalen Punkt zuriickkommen —, war
er nur als ,Rudy” bekannt. Und diese Person Rudy war
auf ihre Weise berithmt, so wie es bei den Gassenjungen
des Viertels einst Biggy gewesen war. Jedermann lobte
seine Freundlichkeit, seine Anteilnahme an den anderen,
seine diversen Talente, vom geschickten Gebrauch des
Worts bis zum kulinarischen Genie, vom Humor bis zu
ernsthaften langen Gesprichen. Aber man wusste auch,
dass er anonym und einsam verschwand und dann, die
Hinde voller Geschenke, wie ein Kobold plotzlich wie-
der auftauchte. Und niemandem wire es eingefallen, die-
sen tollen Rudy zu sich einzuladen, oder auch nur ihn
anzurufen, um sich personlich mit ihm zu treffen. Nein,
er war der schwarze Nomade, unendlich groflziigig, in
einer zweifellos entziickten, aber im Grunde indifferen-
ten Truppe. Diners, Abende in einer Disko, Busreisen
nach Prag oder Budapest, Balkone von Gemeinschafts-
zimmern, dort tauchte Rudy auf, verschwand und kam
wieder zuriick. Aber keine Intimitit, keine aufgebaute
und bleibende Freundschatft, keine geteilte Dauer, nichts,
blof$ den Anschein.

Nichts bezeugt diese Einsamkeit mitten im entziickten
Trubel mehr als das: Keinem ist es jemals eingefallen, sei-
nen wahren Namen wissen zu wollen, den, den ihm alle
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gaben, die ihn wirklich liebten: Olivier. Bei den kleinen
Ganoven wie bei den klugen Studenten war Olivier nur
unter einem formbaren Spitznamen bekannt.

Eine ergreifende Geschichte illustriert dieses grausame
Spiel der Spitznamen, unter denen Olivier die Liebe der
anderen suchte, nur um auf ihre freudige Genugtuung
zu stoflen, einen brillanten Schauspieler gefunden zu
haben. Er hatte in der Zeit, als er sich filschlicherweise
Biggy nannte, ein vielleicht unbestimmt an Liebe gren-
zendes Verhiltnis mit einer jungen Verkduferin kaby-
lischer Herkunft. Und weil sie ihn liebte, wenigstens
auf ihre Weise, hatte sie ihn, weil sie erriet, dass Biggy
ein Deckname war, nach seinem wahren Namen ge-
fragt. Und seine Antwort war: Rudy! Eine Maske mit
einer anderen vertauscht, demaskiert, ohne aufzuhéren,
Maske zu sein.

Wenn ich heute mit Cécile die zahllosen Fotos von un-
serem Sohn betrachte, dann ist, was uns vor allem in die-
sen letzten Jahren frappiert, der stindige Gebrauch von
grofSen Sonnenbrillen, sobald er im Freien ist. Diese Bril-
len sind der Biggy und der Rudy seines Gesichts. Hier
zum Beispiel:
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Und die beiden folgenden Bilder, die durch mehr als
fiinfundzwanzig Jahre getrennt sind, sprechen den weit
zuriickliegenden Ursprung dieses Syndroms der schwar-
zen Sonnenbrillen und des unbeirrbaren Festhaltens an
ihnen aus, indem sie mit ihrer kiinstlichen Schwirze die
natiirliche der Haut ergéinzen und so in gewisser Weise
das Schwarz durchs Schwarz maskieren, ohne jedoch die
Melancholie darunter verbergen zu kénnen.

Welcher Kontrast zu dem, was man die ,inneren® Bilder
nennen konnte, denen, die mit der Liebe fiir ihn, mit der
wirklichen Freundschaft zu tun haben! So hier:

Hier sieht man einen Olivier ohne schwarze Brille, mit
seiner Mutter und seinem Vater am Tag ihrer Hochzeit
vor neun Jahren ... Aber dieses freudige Licheln zeigt
auch das Bild mit Antonin Liechm, dem Schriftsteller
und Triger des neuen, in Prag entworfenen und von den
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Russen 1968 niedergewalzten Kommunismus, der bei
seinem Exil in Paris unser Nachbar war und den Olivier
hier in Prag trifft, einen unendlich freundlichen alten
Mann:

Oder auch dieses Bild, das einer seiner beiden guten
Freunde aufgenommen hat und in dem das Lachen fiir
sich selbst spricht:

Man stelle dieser sichtbaren Freude, dieser Prisenz Oli-
viers, seine Absenz gegeniiber: Rudy, der unter dem Im-
perativ ,,make love® mit einer Studentin posiert, scheint
sich hinter seiner ewigen dunklen Brille von der Gesell-
schaft, in der er, wenn auch in Gestalt eines von ihm ab-
gelosten Selbst, Erfolg hat, abzuwenden:
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Es ist eine grofle Frage, woher wohl diese Zdsur kommt,
diese Zisur zwischen der liebenden und freundschaft-
lichen Welt Oliviers und der der nominalen oder mate-
riellen Masken, unter denen Biggy-Rudy die kollektiven
Figuren der Existenz durchlebte. In jedem Fall sicht man,
dass er, weil er seine Wahrheit versteckt, in diesen Figuren
nur fiktiv erschien, ein Schauspieler, dessen Prisenz vor
den anderen nur ein unsichtbares Selbst stiitzen kann.
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