


Liebes Tier ist ein Buch über die Liebe 
zwischen Tier und Mensch, über die 
heftigen Gefühle, die in dieser Liebe 
zirkulieren, über Mensch und Tier in 
der Geschicht e. In diesem zuerst vor 
Kindern gehaltenen Vortrag erzählt 
H élène Cixous von ihren Begegnun-
gen mit Tieren, von Übersetzungen, 
Verständnissen und Missverständ-
nissen zwischen Mensch und Tier. 
Angefangen mit der Ermordung 
der Tierschutz-Aktivistin Joan Root 
haben all diese Geschichten auch 
einen historisch-politischen Index. 
Und stets haben sie die Dramatik 
und Tiefe von Tragödien, wie wenn 
es zum Beispiel um den verratenen 
Hund aus der Kinderzeit in Algerie n 
geht oder um das Dilemma, vor der 
die Erzählerin steht, als sie von einem 
Hausbrand überrascht wird: Wer ist 
als erstes aus dem Feuer zu retten, die 
Manuskripte oder die Katzen? 

Hélène Cixous, geboren 1937 in 
Algerien, lebt als Schriftstellerin 
und Professorin in Paris.
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Kleine Vorträge

Zwischen 1929 und 1932 verfasste Walter Benja
min Radiosendungen für Kinder und Jugendliche in 
Deutschland. Diese Erzählungen, Plaudereien, Vor träge 
sind später unter dem Titel Aufklärung für K inder ge
sammelt herausgegeben worden. Gilberte Tsaï hat d aher 
diesen Titel als Namen für die „kleinen Vorträg e“ über
nommen, die sie in jeder Spielzeit organisiert. Sie rich
ten sich an Kinder ab zehn Jahren sowie an diejenigen, 
die sie begleiten. Es geht dabei stets darum, aufzuklären 
und Interesse zu wecken. Odysseus, die Sternen nacht, 
die Götter, die Wörter, die Bilder, der Krieg, Galileo … 
Die Themenwahl ist frei, allerdings gibt es eine Spiel
regel, und zwar sollen die Redenden sich wirklich an die 
Kinder richten und sie sollen es abseits der vielbegan
genen Wege tun, in einer generationenüberschreitenden 
Bewegung der Freundschaft.

Da das Experiment glückte, ergab sich wie selbstver
ständlich die Idee, aus diesen mündlichen Abenteuern 
kleine Bücher zu machen. Das ist der Daseinsgrund 
d ieser Reihe.
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Hélène Cixous
Liebes Tier

Ich werde euch jetzt ausschließlich Tiergeschichten 
erzählen. Zugleich denke ich an jemanden, an eine 
Frau, die ich nicht kenne, von der ich aber vor ein 
paar T agen in der Zeitung gelesen habe und die in 
Afrika getötet worden ist. Diese traurige Geschicht e 
geschieht nicht zum ersten Mal. Die ermordete eng-
lische Frau hieß Joan Root, oder auch Jeanne R acine 
oder Johanna Wurzel, wenn ich ihren Namen über-
setze. Sie versuchte Tiere zu retten und wurde er-
schossen. Sie dürfte die dritte oder vierte Frau sein, 
die vor Ort in den Wäldern arbeitete, um sich um 
uns zu kümmern, denn so ist es, die Tiere, die man 
ermordet, das sind wir.

Jetzt erzähle ich euch mal mehr, mal weniger traurige 
Geschichten.

Es beginnt zunächst mit einem Brand. Am 11. Sep-
tember 2005 ist nachts ein Brand bis in den zwölften 
Stock meines Wohnhauses hinaufgestiegen. Ich hörte 
ihn auf meiner Treppe tosen, im Fahrstuhl fauchen, 
auch meine Katzen hörten ihn, wir drei im zehnten 
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Stock. Um ein Uhr kam die Feuerwehr, ihre Leiter 
reichte nicht höher als bis zum siebten Stock. Was 
sollten wir tun, die Katzen und ich? Ich habe an 
P hilia und Aletheia gedacht, meine beiden Katzen-
verlobten, meine Augensterne. Ich bin jemand, der 
schreibt, also habe ich auch an die Manuskripte ge-
dacht, an mein e lebendigen Papiere, an die Hunderte 
von Heften, mein e Herzenssterne. Die Feuerwehr-
leute meinten, ich müsse wählen, wen ich als erstes 
retten wollte, Philia, Aletheia, ein paar Hefte. Ich 
rannte durch die Wohnung, die Katzen rannten, ein 
Feuertanz. Mir standen die Tränen in den Augen, in 
allen Augen. Auch die Katzen fragten sich, wen als 
erstes retten, wen nicht retten. Und wen haben wir 
schließlich gewählt? Dich oder mich? Das werde ich 
euch sagen, wenn ich es wirklich weiß.

Als ganz kurz nach unserem Brand der Hurrikan 
K atrina New Orleans verschlungen hat, da habe 
ich im Fernsehen dreitausend Hunde gesehen, die 
angeleint, angekettet, dem Wirbelsturm ausgelie-
fert w aren, abgemagert auf dem First ertrunkener 
Dächer, allein unter dem Ende der Welt. All diese 
zur Preisgabe geborenen Hunde. Ich habe geweint. 
Über sie habe ich geweint, über ihre Hundetränen, 
die Tränen der angeketteten Hunde, die vor Hunger 
und Durst im Hurrikan starben. In Wahrheit habe 
ich über dieses Volk mit hervorspringenden Rippen 
geweint, diese Verratenen, diese vergessenen Treuen, 
die alle meinem ersten verratenen Hund in meinem 
Garten von Algier ähneln, ein Ex-Paradies, das zur 
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Hölle wurde. Offen gesagt, was die Hölle ist, weiß 
ich. Sie ist das Paradies, in dem der Hund verraten 
wurde. Die Hölle beginnt im Paradies, wenn die 
Tiere, die vor dem Menschen leben, ihm von Gott 
ausgeliefert werden, der sagt: „Hier habt ihr eure ers-
ten Sklaven. Gebt ihnen Namen.“ Ich schreibe all 
das mit zwei Katzen an meiner Seite, während ich an 
euch denk e. Möge ich sie nie verraten. Mehr als mich 
selbst würd e ich sonst verraten, das Beste des Men-
schen, die Witwe und die Waise, mein Kind, das ich 
töten würde, wenn ich sie nicht mehr liebt e als mich 
selbst. Bin ich in einem anderen Leben eine Katz e 
gewesen, ausgesetzt, oder eine Maus? Ich werde euch 
heute alles sagen, was ich nicht weiß, was ich aber mit 
seiner Sprachzunge mir das Herz abschlecken fühle, 
wenn ich dennoch dazu imstande bin.

Ihr habt es bereits erraten, ich gebe mein Herz den 
Katzen. Aber es ist noch ein pfötchen komplizierter. 
Wenn ich mein Herz eher den Katzen gebe, die übri-
gens Katzen und keine Kater sind, tue ich es dann 
womöglich, um es nicht allzu sehr meinem Bruder 
dem Hund zu geben? Oder aber, weil ich es in einem 
anderen Leben meinem Bruder dem Hund nicht ge-
nug gegeben habe? Ich habe gesagt, mein Bruder der 
Hund, aber der Hund meines Lebens – und ich sage 
das so wie man sagt der Mensch meines Lebens oder 
die Liebe meines Lebens –, da weiß ich nicht recht, 
ob er mein Bruder gewesen ist oder mein Sohn. Er 
ist erst ein wenig mein Kind gewesen, das Kind, das 

Cixous_Liebes Tier_06_Kern.indd   17Cixous_Liebes Tier_06_Kern.indd   17 04.03.22   13:2604.03.22   13:26



Cixous_Liebes Tier_06_Kern.indd   18Cixous_Liebes Tier_06_Kern.indd   18 04.03.22   13:2604.03.22   13:26



19

mein Bruder der Nicht-Hund und ich von meinem 
Vater bekommen haben. Später ist er dann zum Sohn 
meines Vaters geworden. Der Esel ist der Zeuge mei-
ner Familie. Es ist ein wenig kompliziert, aber das 
sind Beziehungen aus Leben und Tod immer.

Ich erzähle euch die Geschichte von Fips, dem 
Hund, den ich niemals werde vergessen können, den 
ich hier auf dieser Seite meines Herzens hüte, in mei-
ner Brust und in meinem Schädel. Man könnte s agen, 
dass er mich heimsucht und niemals vorbeigehen 
wird. Alles hat mit dem Weltkrieg von 1939-1945 
begonnen. Mein Bruder und ich waren sechs und sie-
ben Jahre alt. Wir wollten ein drittes Kind, weil wir 
zu zweit waren, aber es war Krieg. Mein Vater der 
Arzt ist zunächst in die Armee eingezogen worden, 
um als Stabsarzt zu dienen. Dann ist er aus derselben 
Armee als Jude verjagt worden. Er war nun Stabs-
jude. Dann ist er sehr krank gewesen. All das hatte 
zur Folge, dass wir meinen Vater und meine Mut-
ter vergeblich um ein Kind baten. Nach dem Krieg 
hat mein Vater e inen Garten angepflanzt, er hat uns 
hinein gesetzt und schließlich hat er uns angekündigt, 
dass wir ein Kind bekommen würden. Es würde ein 
Hundekind sein, ein gefundenes, adop tiertes, denn 
mein Vater war zu krank, um mit meiner Mutter ein 
Menschenkind zu machen. Ihr könnt euch gar nicht 
unsere Freude vorstellen. Wir haben alles gemacht, 
was es brauchte. Schon mal eine Wiege aus einem 
Schuhkarton, der mit Blättern von Bougain villeen 
ausgelegt war, denn der Schauplatz dieser Geschichte 
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ist Algerien, das Land, in dem ich geboren bin. Wir 
waren übrigens alle in Algerien geboren, außer mei-
ner Mutter, die in Deutschland geboren ist. Eines Ta-
ges ist Fips angekommen und sofort ging alles schief. 
Dieser Hund war ein Regenwurm, eine Eidechse 
oder ein Frosch. Man legt ihn in sein Bett und hopp, 
da ist er wieder draußen. Man legt ihn wieder in sein 
Bett, man deckt ihn zu und hopp, schon saust er 
davon. Es ist uns nie gelungen, ihn in seiner Wiege 
festzuhalten, es ist ein Hüpfer, ein Wedler, ein Faxen-
macher, ein Lausbub, ein Laufbub, ein Springer in 
Riesenhöhen. Das Portal, das sehr hoch war, nimmt 
er im Sprung, mit einem Satz, naja, da ist der Rand 
vom Schuhkarton ein Klacks … Wir, die wir ihn in 
der Wiege schaukeln wollten, ihn anziehen, ihm eine 
Windel anlegen, ihn stillen, ihn verkleinkindlichen, 
und er, der flog, der also Flügel hatte, unsichtbare, 
eine Adlerseele, einen Raketenantrieb, einen stäh-
lernen Willen, er war ein verborgener Gott, der in 
e inem Nervenbündel steckte und dessen Gesicht dem 
meines Bruders dem Nicht-Hund ähnelte, vor allem 
die Augen sprachen und warfen Blicke wie Schreie. 
Ja, er warf uns Blicke zu, die vor Verlangen schrien. 
Neben ihm war die Ziege von Monsieur Seguin ein 
Wollknäuel und das Sams ein Schaf.

Unser Fips, ich sagte ja, der war ein Gott, der Gott der 
Freiheit. Sein ganzes Wesen war ein einziger Schrei. 
Frei, frei, frei! Frei war sein Wesen, das kann keiner be-
streiten, aber sein Leben war es zu unser aller Unglück 
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nie. Die Freiheit kennt man erst dann im Muskel des 
Herzens, man spürt sie erst wild um sich schlagen, 
man liebt sie erst wahrhaft innig mit Jauchzen und 
Verzweiflung, wenn sie einem genommen ist. Und 
genau das würde ich für euch und mich gerne wie-
der lebendig werden lassen: das Geheimnis der Frei-
heit. Dieser berückende Geschmack, den man le cri 
du coeur, den Schrei des Herzens nennt, der aus dem 
tiefsten Innern aufsteigt. Aber er steigt, dieser Schrei, 
erst in der G efangenschaft auf, erst, wenn der Körper 
eingegittert ist. Wohin man den Blick auch wendet, 
sieht man Zäune, Pfähle, Gitter, Mauern wachsen. 
Die Freiheit ist diese Flamme, die in der Kammer des 
Herzens glüht, sie ist die Innenwelt, das innere Forum. 
Das Draußen indessen ist ein riesiger Käfig. Nun gibt 
es nichts Freieres, und das wissen wir alle nur allzu 
gut, als einen Eingesperrten. Eingesperrt denkt man 
nur noch daran. Ich könnte euch die Freiheit erzählen, 
die sich in ihrer Unendlichkeit im Kopf von Nelson 
M andela erstreckte, dem wunderbaren Gründer des 
Staates Südafrika, als er für die Ewigkeit eines Immer 
im Arbeitslager von Robben Island eingesperrt war, weil 
man ihn für die Ewigkeit zum Arbeitslager verurteilt 
hatte. Man hatte ihm die Welt weggenommen, und 
er hat mit geballten Seelenkräften begonnen, im Geist 
das künftige Südafrika und den gesamten Kontinent 
zu bauen. Das hat siebenundzwanzig Jahre lang ge-
dauert. In Fips Kopf gab es ebenfalls noch unbekannte 
Kontinente. Ich könnte euch auch die Geschichte von 
Prometheus in der griechischen M ythologie erzählen, 
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den die Götter auf dem Gipfel der Welt angekettet hat-
ten, weil er den ersten Menschen das Feuer geschenkt 
hatte und damit die Kraft, die Welt zu gestalten. Der 
Körper war angekettet, seine Seele umso freier. Hätten 
wir es verstanden, Fips anzuschauen, hätten wir ihn für 
e inen Nachkommen von P rometheus gehalten. Feuer 
sprühte aus seinen Augen, es war ein Feuer, das sprach. 
In unserem tiefsten Innern vernahmen wir aber doch, 
was dieses Feuer sagte. Es war kein Kinderblick, son-
dern der Blick eines Propheten. Wenn ihr den Blick 
dieses kleinen Kopfes s ehen könntet, er war nur Stolz 
und Richtung. Dorthin, dorthin geht’s. Seine Seele, 
seine Flamme, sein Wort, frei. Ihr schautet Fips an und 
saht nur einen Feuerpfeil, der durch die Netze, Wände, 
Schranken, Stacheldrähte zischte und in e inem letzten 
Atemzug Himmelshöhen e rreichte. Wenn ich euch 
von Schranken, Stacheldraht, von Zäunen und Git-
tern erzähle, dann sind das keine Bilder, sondern ich 
meine echte. Denn all das geschah in einem Land, 
in dem lauter Hass und Rassismus wütete, mein 
G eburtsland, Algerien. Jedes Mal, wenn man damals 
glaubte, endlich aus einem Käfig herausgekommen zu 
sein, entdeckte man, dass man in einem weiteren Käfig 
steckte. Während des Krieges steckte meine Familie im 
rassistischen, antisemitischen, n ationalsozialistischen 
Käfig. Wir, die wir Juden waren, wir hatten nicht das 
Recht, in Parks zu gehen, in die Schule zu gehen, nicht 
das Recht zu arbeiten, nicht das Recht, diese oder jene 
Straße zu nehmen, nicht das Recht, spazieren zu ge-
hen. Kaum war der Krieg vorbei, hat mein Vater sich 
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daran gemacht, die Welt wieder zu erschaffen, und 
um anzufangen, pflanzte er einen Garten. Das war die 
Auferstehung. Es gab Bäume, dann gab es das Leben, 
und das war Fips. Eine Zeit lang sah man den Käfig 
nicht mehr. Allerdings gab es da diese Geschichte mit 
der Kiste, in die wir den Kleinen sperren wollten, was 
er aber nicht wollte. Wir verstanden nicht, dass er sich 
nicht in unsere Idee einsperren lassen wollte. Das schuf 
eine kleine Spannung zwischen uns. Wir riefen: „Fips!“ 
Er antwortete: „Frei!“ Er gab nie nach. Die Wiege 
wurde wieder zum Schuhkarton. Und wir – missratene 
Eltern. So war er also ein Hund und kein vor seiner 
Ankunft mit einer abstrakten, rechteckigen Fertigliebe 
ausgedachtes Ding. Wir, die wir ihn uns erträumt hat-
ten als einen, der mit Stricken einer Liebe nach unse-
rer Art an uns gebunden war, wir wollten, dass er uns 
so liebt und nicht so, wir wollten ihn auf diese Weise 
streicheln und nicht auf jene. Wir waren sehr klein 
und hatten sehr große, sehr gereizte Gefühle ohne 
Namen. Wir wollten, dass er nach unserem Bilde sei, 
und er wollte kein fixierter Foto-Fips sein. Er ließ sich 
nicht in die Tasche stecken, er liebte uns auf seine Art, 
nicht auf unseren Befehl. Wir empfanden eine dumpfe 
Enttäuschung. Ohne es zu wissen, haben wir ihn ein 
bisschen weniger geliebt. Nicht besser, leider, sondern 
ein bisschen weniger. Und das war nicht besser. Im 
Übrigen verbrachte er seine Zeit damit abzuhauen, 
er sprang mit einem Riesensatz über den Gartenzaun. 
Wir hätten ihn bewundern sollen, aber wir waren ein 
bisschen beleidigt. Nicht mit uns wollte er um alles in 
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