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in die Trinität, der Rang seines 
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das umfangreiche Werk von Robert 
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Verzweiflung, die Borromini am Ende 
in den Selbstmord getrieben haben, 
erscheinen heute aktuell, in einer 
Epoche, in der Gleichgültigkeit und 
Gedankenlosigkeit der Überlieferung 
gegenüber nicht länger zu vertreten 
sind. 
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Pfingstsonntag, Spaziergang am Rhein entlang bei Heidenfahrt. 
Grün strotzende Weizenfelder erstrecken sich weit ins Gelände, 
dahinter, kurz vor dem Horizont, sind einzelne Ortschaften zu 
erkennen. Dass diese Häuser sich zusammenscharen, Kreise bilden, 
Flecken, Konglomerationen, die sich den dahinstiebenden Feldern 
als etwas Beständiges entgegensetzen, fällt am heutigen Tage ganz 
besonders auf. Der Wind streicht über die grünen Halme hin und 
lässt sie wogen wie ein Meer; die Siedlungen liegen mucksmäus-
chenstill. Es ist aber, als stünden die Häuser nun gelassener bei-
sammen, und als wäre jetzt etwas, was das alte Gemäuer schon 
immer gemeint hätte, und was neue Gebäude hätte entstehen lassen. 

*

Die Idee, mich mit dem Schaffen des Architekten Francesco Borri-
mini (1599–1667) zu befassen und nach einem Schreiben zu fragen, 
das dessen Schaffen entspräche, entstand bei Betrachtung eines 
Fotos, das in der Kirche San Carlo alle Quattro Fontane zu Rom 
aufgenommen worden war. Der Blick des Fotografen richtet sich 
nach oben, um gleichsam auf eine überreich formulierte Architektur 
zu schauen. Eigentliche Rundung wird erzeugt durch Verschiebung, 
eine Wölbung, die ein Öffnen ist, eine Rundung, die sich unterbricht, 
um sich fortzusetzen, die wechselseitige Bedingtheit von Schwin-
gung und Bruch. Was ich das sehe, spricht mich literarisch, philo-
sophisch und vielleicht sogar musikalisch an. 

*

Francesco Borromini, der künftige Architekt, wird am 27. September 
1599 in Bissone geboren, einem kleinen Ort, der unmittelbar am 
Ufer des Luganersees liegt, im heutigen Kanton Tessin. Es ist über-
liefert, dass er in der Dorfkirche San Carpoforo in Bissone auf den 
Namen Francesco Castello getauft wurde. Von seinem Vater,  
Giovanni Domenico Castello, ist wenig bekannt; er soll aus Bissone 
gestammt, sich in den Bauhütten der nahen Lombardei als Steinmetz 
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verdingt und glücklos als Architekt versucht haben. Seine Mutter 
war Anastasia Garua, die aus Capolago gekommen war, einem Ort, 
der ein paar Kilometer weiter südlich am Ende des Luganersees 
liegt. Von ihrer Familie ist mehr bekannt. Deren männlichen Ver-
treter hatten schon vor Generationen die Heimat verlassen und in 
der Fremde ebenso an profanen wie an sakralen Prunkbauten als 
Steinmetze mitgearbeitet und sich als solche einen Namen gemacht. 
Anastasias Cousin war Carlo Maderno, der 1556 in Capolago 
geboren war, zunächst den Priesterberuf ausgeübt haben soll, bald 
aber nach Rom ausgewandert und dort zu einem berühmten Archi-
tekten geworden war. Papst Clemens VIII. hatte ihn 1603 zum Bau-
leiter von Sankt Peter ernannt. Die Männer der Familie Garua, die 
also schon lange in der Fremde gewirkt hatten, schrieben ihren 
Namen gelegentlich auch als Garovo, Garova oder Carogo und 
hatten sie vor allem oft den Beinamen Borromini zugelegt, wodurch 
sie ihre Verehrung für Carlo Borromeo (1538–1584) bekunden 
wollten, den Erzbischof von Mailand, der am Konzil von Trient mit-
gewirkt und die Gegenreformation als Auftrag zu einer moralischen 
Erneuerung der römisch-katholischen Kirche verstanden hatte. 
Auch für den Bau bzw. die Renovierung von Kirchen hatte sich Bor-
romeo eingesetzt und in diesem Zusammenhang ein Werk Instruc-
tiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae verfasst. 1610 war 
Borromeo durch Papst Paul V. heiliggesprochen worden. 

Die Landschaft der lombardischen Seen war insgesamt eine 
Wiege bedeutender Baukunst gewesen. Aus der Familie der Garovo 
aus Bissone, aus der Borrominis Mutter stammte, waren Baumeister 
nach Mähren gegangen, um dort Kirchen und Schlösser zu bauen. 
Aus demselben Ort stammten die Gaggini, die für mehrere Genera-
tionen die führenden Bildhauer in Palermo sein sollten; ebenso die 
Tencala, die in Wien Künstler am Hof und Architekten wurden. Die 
Familie der Santini kam vom Luganer See her und ließ sich in Prag 
nieder, die Familie der Maroggia in Venedig; die Fossati aus Mor-
cote sollten in Istanbul zu Ruhm gelangen. Viele Sippen schickten 
ihre jungen Leute nach Rom, so die Fontana aus Melide, die Lonhi 
aus Viggiù und die Mola aus Coldrerio. Ein großer Magnet für  
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Bauleute und Steinmetze dieser Landschaft war Mailand, das beson-
ders nah für sie gelegen war; der dortige Dom war von Meistern aus 
Campione, das am Luganer See liegt, begonnen worden. An diesem 
Bauwerk, das nie fertiggestellt werden zu können schien, gab es alle 
Hände voll zu tun, und die Söhne der Baumeister konnten in einer 
Schule neben dem Friedhof des Doms in Grammatik unterrichtet 
werden. In diese Schule schickte auch Giovanni Domenico Castello 
seinen zehnjährigen Sohn Francesco, mit dem er ein Jahr zuvor nach 
Mailand gegangen war, um an der Dombauhütte zu arbeiten. 

Der Knabe Francesco Castello, der sich erst später den Nach-
namen Borromini geben würde – am 6. März 1629 erscheint er in 
der Lohnliste der Bauhütte von Sankt Peter erstmals als Francesco 
Borromini alias Castello –, sollte von 1609 bis 1619 – dann bereits 
ein junger Mann – in der lombardischen Hauptstadt bleiben. Er hat 
dort schon früh, wie es heißt, jede freie Minute zum Zeichnen 
genutzt, wodurch er die Aufmerksamkeit des Baumeisters Fran-
cesco Maria Richini auf sich zog, der als wichtigster und weitsich-
tigster Architekt jener Jahre in Mailand galt und die Fähigkeit 
besessen haben dürfte, die außergewöhnliche Begabung des jungen 
Mannes zu erkennen. Neuere Forschungen belegen, dass er dieser 
damals bei dem Bildhauer Andrea Biffi (ca. 1581–1630) in die 
Lehre ging, der für zahlreiche Reliefs an der Chorschranke des 
Doms, für das Denkmal für Carlo Borromeo in der Apsis der Kathe-
drale sowie für die riesige marmorne Statue von Felipe II von Spa-
nien auf der Piazza die Mercanti verantwortlich war. Die beiden 
letztgenannten Arbeiten stellte Biffi kurz nach Ankunft des jungen 
Borromini in Mailand fertig. Biffi unterwies ihn in der Kunst der 
dekorativen Bildhauerei, und von dieser sollte Borromini dann 
auch zunächst seinen Lebensunterhalt bestreiten, als er 1619 nach 
Rom überwechselte. 

Für Rom hatte sich der Heranwachsende freilich schon zwei Jahre 
zuvor sehr lebhaft interessiert. Filippo Baldinucci (1625–1696), ein 
aus Florenz stammender Maler, Kunsttheoretiker und Autor von 
Künstlerbiographien, berichtet, dass Borromini bereits im Alter von 
sechzehn Jahren, d.h. noch während seines Aufenthalts in Mailand, 
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„derart Feuer und Flamme nicht nur für das Handwerk des Stein-
metzen, sondern für alles war, was mit zeichnerischen Entwürfen zu 
tun hatte, dass er, besessen von dem Wunsch, die einzigartigen 
Denkmäler des antiken Rom zu sehen und zu studieren, entschloss, 
dorthin zu reisen: damit er sich mit anderen jungen Leuten seines 
Alters und vielleicht auch derselben beruflichen Interessen würde 
austauschen können, begab er sich dorthin auf die Reise, ohne seinen 
Eltern ein Sterbenswörtchen zu sagen; ebenso ist es wahr, was einer 
seiner Vertrauten uns erzählt hat, dass er einen gewissen Mann aus 
Mailand aufsuchen ging, der seinem Vater eine bestimmte Geld-
summe schuldete, die dieser ihm geliehen hatte, zusammen mit den 
über die Jahre hinweg fällig gewordenen Zinserträgen, und dass er 
mit dieser Barschaft ausgestattet aufgebrochen war.“ 

Als er dann in Rom angekommen war, um dort für immer zu 
bleiben, hatte er auch die Arbeit eines bloßen Steinmetzen bereits 
hinter sich gelassen und war endlich Architekt geworden. 

*

„Der große Denker Borromini“, hat der Maler und Kunsthistoriker 
Giovanni Battista Passeri (1610–1679) geschrieben, um die Aus-
nahmeerscheinung eines Architekten zu charakterisieren, der nicht 
allein innerhalb der Grenzen seines eigenen Metiers zu begreifen 
ist. Er war bekannt für seine Leidenschaft für Bücher. Camillo Fran-
cesco Maria Pamphili (1622–1666), General der päpstlichen Armee 
und kraft seiner Verwandtschaft mit Papst Innozenz X. Kardinal-
Neffe, hatte zwar ebenfalls humanistische Studien betrieben, aber 
wenig Verständnis für ausgeprägte Bibliophilie gehabt. Als er mit 
Borromini wegen der Arbeiten am Neubau der Kirche Sant’Agnese, 
die an der Piazza Navone errichtet werden sollte, zerstritten war – in 
seinen hohen Funktionen genoss er erhebliches Mitspracherecht –, 
warf er ihm vor, er habe die Baustelle manchmal einfach verlassen, 
um die an diesem Platz gelegenen Buchhandlungen aufzusuchen 
und dort in Büchern zu stöbern. Borromini soll eine umfangreiche 
Bibliothek besessen haben, die insgesamt neunhundertdreiund-
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dreißig Bände umfasst und vor allem aus Werken der Naturwissen-
schaft, Philosophie und Theologie bestanden haben soll; einhun-
dertdreiundzwanzig Werke sollen den Bereich der Architektur 
vertreten haben, d.h. nahezu alles, was an Schriften zur Baukunst 
damals veröffentlicht worden war, und zwar nicht nur in Italien, 
sondern auch in Frankreich, Spanien und Deutschland. Borromini 
konnte als Gelehrter und Intellektueller mit außergewöhnlichen 
Kenntnissen gelten. Dass der Architekt immer wieder der Schriften 
bedurfte, um weiterarbeiten zu können, dass die Arbeit am Bauwerk 
nicht ohne ständige Öffnung zu einem Außerhalb des Gewerkes 
selbst hin vonstattengehen konnte, hatte Pamphili nicht begreifen 
können. Die Kirche Sant’Agnese sollte schließlich Fragment 
bleiben, und Unverstand machte Borrominis Visionen und Pläne für 
die Piazza Navone zunichte. Trotz seiner Machtfülle war Pamphili 
an der Kirche nicht interessiert, und Borromini trat 1657 entmutigt 
von der Arbeit zurück. Die Kirche wurde 1669 durch Bernini, von 
dem noch die Rede sein wird, vollendet und 1672, fünf Jahre nach 
Borrominis Tod, eingeweiht. Der römische Architekt und Historiker 
Paolo Portoghesi stellt dazu fest: „Borrominis städtebauliche Idee, 
deren Verwirklichung kurz vor der Vollendung stand, ist entstellt 
und zerstört worden.“

*

Die Persönlichkeit Francesco Borrominis bleibt in der Überliefe-
rung eigentümlich dunkel, sie erscheint als rätselhaft. In seinem 
Buch Francesco Borromini. Le mystère et l’éclat (2009) hat Etienne 
Barilier eine großartige, leider wohl völlig unbekannt gebliebene 
Würdigung des Tessiner Architekten vorgenommen und dabei Fol-
gendes zur möglichen Eigenart seines Charakters geschrieben: 
„Zweifellos war Borromini ein verschlossener, einsamer, misstraui-
scher, depressiver Mensch. Ein Melancholiker, ein Kind Saturns… 
Der Junggeselle Borromini war barsch, gestreng, im Verhältnis zu 
seinen Mitarbeitern und Unterstellten manchmal tyrannisch. Er 
wollte geliebt werden, hielt die Leute aber davon ab, ihn zu lieben.“ 
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Geheiratet hat er nie. Es gibt ein anonymes Jugendporträt von ihm, 
auf dem er mit leicht vorgeschobener Unterlippe, wildem schwar-
z em Haarschopf und bauschig umgeworfenem Gewand abgebildet 
ist, kraftvoll, entschieden und sanft zugleich wirkt. Er macht den 
Eindruck liebesbereiter Sinnlichkeit, überhaupt nicht abweisend, 
fragend, darauf wartend, dass ihm jemand wohlwollend übers Haar 
streicht. Hatte er die Liebe, die er suchte, nicht gefunden? War ihm 
zu Liebesbeziehungen keine Zeit geblieben? Wir wissen es nicht. 
Aber wenn wir sein Werk betrachten, ist es, als ginge uns eine 
Blume auf, die auf die Liebeskraft verweist, die er in sich getragen 
haben muss.

*

Ich möchte nicht über Borromini, ich möchte mit ihm schreiben.

*

Filippo Baldinucci würde seinen Freund posthum wie folgt beschrei-
 ben: „Borromini war von großer und schöner Gestalt, von kräftigem, 
robustem Gliederbau, ein Mann starken Geistes, erfüllt von hohen 
und edlen Plänen. Er war mäßig im Essen und keusch in seinem 
Lebenswandel. Seine Kunst hielt er hoch, aus Liebe zu ihr gönnte er 
sich keine Ruhe; damit seine Entwürfe den höchsten Grad der Voll-
kommenheit erreichten, stellte er eigenhändig Wachs- und Tonmo-
delle her. Mit der Liebe zur Kunst verband er feines Gefühl und 
unermüdlichen Eifer, weshalb er für gewöhnlich seine Hand nicht 
an Werke legen wollte, die nicht Großes wie Kirchen oder Paläste 
darstellten. Niemals wurde er von dem Wunsch sich zu bereichern 
beherrscht, immer darauf bedacht, hohen Ruhm zu gewinnen. Des-
halb wollte er für die meisten seiner Entwürfe, Modelle und Arbeiten, 
wenn sie nicht im Auftrage des Papstes ausgeführt waren, kein Geld 
nehmen, damit er, wie man erzählte, nach seiner eigenen Art arbeiten 
konnte. Auch von den Päpsten selbst nahm er nur das, was ihm 
angeboten wurde, ohne dabei um etwas zu bitten. Alles in allem war 
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der Cavaliere Borromini ein Mann großen Lobes würdig, ihm ver-
dankt die Baukunst vieles; als einem Architekten, der nicht nur herr-
liche Bauten eines eigenartigen und schönen Stiles innerhalb und 
außerhalb Roms errichtet hat, sondern auch mit einer edlen und 
vornehmen Gesinnung bei seiner Arbeit war“ (zitiert nach Andreas 
Bellasi, Borromini).  

*

Der aus Neapel stammende Bildhauer und Architekt Gian Lorenzo 
Bernini (1598–1680) war der Widersacher Borrominis und bei den 
Großen seiner Zeit sehr erfolgreich. Der kunstliebende Papst Urban 
VIII. erwies ihm seine Gunst und förderte ihn, und auch für spätere 
Päpste würde er noch arbeiten dürfen. Sein Aufstieg in Rom war 
kometenhaft, und er galt bald als ein zweiter Michelangelo.  
1629 wurde Bernini zum Bauleiter des Palazzo Barberini und sowie 
von Sankt Peter ernannt. Borromini arbeitete zwar am Baldachin, 
am Überbau des Zentralaltars von Sankt Peter mit, wo Bernini 
gleichzeitig den Tabernakel gestaltete, aber weder dort noch am 
Palazzo Barberini konnte er seine Raumvisionen verwirklichen. 
Bernini dürfte seine Begabung erkannt haben und hatte in ihm mög-
licherweise einen unliebsamen Konkurrenten gesehen. Jedenfalls 
kam es um die Jahreswende 1632/33 zum Konflikt und zum end-
gültigen Bruch zwischen beiden, wobei eine Geldangelegenheit der 
äußere Anlass dafür war, dass Borromini die Bauhütte von Sankt 
Peter verließ. Als Gehilfe Berninis soll er „für Zeichnungen im 
großen Maßstab, für Ausführungsvorlagen für die Gesimse, das 
Blattwerk und andere Schnitzereien an den Gliederungen und 
Friesen“ nur einen sehr geringen Lohn erhalten haben, während 
Bernini das Zehnfache der betreffenden Summe erhielt. 

Die Differenzen aber lagen tiefer und im Verständnis von Archi-
tektur selbst. Bernini hatte sich noch stärker an den Formen der 
Renaissance orientiert und hatte noch keine Vision des Raums wie 
Borromini vertreten. Der Schweizer Schriftsteller Andreas Bellasi 
hat im Jahr 1997 einen Roman mit dem Titel Borromini vorgelegt, 
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in dem er Leben und Werk des Architekten beschreibt und der leider 
völlig unbeachtet geblieben ist. Bellini kommt seinen in Anmer-
kungen zum Roman auf diese Schwäche Berninis zu sprechen und 
schreibt: „Bernini – und dies werden spätere Beobachter seiner 
Werke erkennen müssen, da ihnen die zeitliche Distanz und das grö-
ßere Wissen den schärferen Blick und die griffigere Urteilskraft ver-
leihen werden – ist bloß der große Veranstalter jener Art und Weise 
des Bauens und Ausstattens von Kirchen und Palästen, die als römi-
scher Barock in der Geschichte firmiert. Raumkünstler ist er nicht. 
Er schafft keine Zusammenhänge. Nur Figuren und Zeichen, aber 
keinen Raum, der einen umgibt.“

Bellasi, der viel Verständnis für Person und Werk Borrominis 
gehabt hat, weiß dessen Verdienst gegenüber Bernini deutlich zu 
benennen: „Borromini dagegen begreift Barock als Vision. Er ver-
wirklicht das chiaroscuro, das Spiel von Hell und Dunkel. Und 
strebt zur Plastizität. Ihn beschäftigen Ecken, Eckverbindungen bei 
Gewölben, alveole-artige Nischen, die Kraftlinien, Extraflexion und 
die Verdrillung, Verdrehung, Verschränkung der Räume. Ihn faszi-
niert die Spirale, die nie endende Bewegung. Er erfindet, unbewusst 
freilich, die wellenförmige Fläche. Und modelliert den phantasti-
schen Raum, der den Betrachter in seinem Gefühl erreichen und ihn 
in seinem Vorstellungsvermögen abholen will.“ 

Gegen Bernini setzt Borromini die Entfaltung von Plastizität, von 
Dreidimensionalität, die Öffnung hin zu Unendlichkeit. 

*

Von Borrominis Architektur müssen heute wieder Impulse für künst-
lerisches Schaffen insgesamt ausgehen. - Niemals ein direkter, nie-
mals ein unmittelbarer, stets ein gebrochener, zurückgeworfener, 
beantworteter, jetzt erst voller Einbruch des Lichts!

*



19

Jacob Burckhardt hat kein Verständnis für das Barockzeitalter 
gehabt. Sein vielgelesener Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss 
der Kunstwerke Italiens (1855) feiert noch einmal die klassische 
Kunst Griechenlands und der Renaissance in Italien als absolute 
Höhepunkte der abendländischen Kunstgeschichte. Die Hervorbrin-
gungen des frühen 17. Jahrhundert dagegen riefen in ihm nur 
Befremdung hervor. Borrominis Werk gegenüber zeigte er eine ent-
schieden ablehnende Haltung, monierte an ihm eine „verrufene 
Biegung der Fassaden“ und schrieb: „… hier wird eine Scheinberei-
cherung beabsichtigt, wenn die Wand samt all ihrer Dekoration rund 
auswärts, rund einwärts oder gar in Wellenform geschwungen wird.“ 
Und er fügte hinzu: „Francesco Borromini ist für diese geschwun-
genen Fassaden der berüchtigte Name geworden…“. 

Bereits Michelangelo soll für Jakob Burckhardt erster barocker 
Züge verdächtig gewesen sein; Borromini sollte aber an Michelan-
gelo anknüpfen wollen. Etienne Barilier hat ihn als rechtmäßigen 
Nachfolger Michelangelos begriffen, der sich dessen Einsicht Chi 
segue altri non gli va mai innanzi - Wer den Anderen lediglich folgt, 
wird sie niemals hinter sich lassen – zu eigen gemacht hatte. In 
diesem Sinn bemerkt er: „Borromini geht erneut vom Anspruch aus, 
über die anderen hinaus zu gelangen. Er lehnt es ab, sich an die 
überlieferten Formen zu halten und den Kopisten abzugeben. Ohne 
vor Michelangelo zu erbeben, wagt er die Anrufung des Meisters 
und unterstellt sich ihm. Genauer gesagt: er identifiziert sich mit 
ihm. Michelangelo wurde von seinen Zeitgenossen wegen seiner 
Neuerungen, die bald bewundert werden sollten, angegriffen? Ich, 
Borromini, gehe genauso meinen Weg und werde Anerkennung 
dafür finden. Eines Tages ernte ich die Früchte meiner Anstren-
gungen… Es ist die von Michelangelo schlechthin verkörperte 
Renaissance, die in Europa das Individuum in seinem Einzeln-sein 
und schöpferischen Vermögen hervorbringt. Jakob Burckhardt, der 
diesen Geist der Wiedergeburt so gut beschrieben hat, hätte Borro-
mini unbedingt begrüßen können als den, der er gewesen ist: der 
würdige Erbe des Michelangelo Buonarrotti.“
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*

Borromini muss sich bewusst gewesen sein, dass er über die großen 
Meister der Vergangenheit mutig hinauszugehen im Begriff 
gestanden hatte, und er war das Risiko eingegangen, durch dieses 
Voranpreschen erst einmal für längere Zeit keine öffentliche Aner-
kennung zu finden. Sein Freund Virgilio Spada (1596–1662), der 
Oratorianer war, d.h. einer Gemeinschaft von Weltpriestern zuge-
hörte, die in die katholische Kirche integriert, aber keine Ordens-
bindung eingegangen waren, und der gelegentlich als Architekt 
dilettierte, zitiert an einer Stelle, wie Borromini seine eigene Stel-
lung in der Geschichte der Architektur gesehen hat: „Sollten meine 
Leser finden, dass ich mich von der üblichen Art und Weise von 
Zeichnungen wegbewege, dann bitte ich sie, sich an dieses Wort von 
Michelangelo, dem Größten der Architekten, zu erinnern: wer den 
Anderen lediglich folgt, wird sie niemals hinter sich lassen (wört-
lich: wird sich niemals vor sie setzen; Chi segue altri non gli va mai 
innanzi), und ich bin mir sicher, dass ich mich diesem Beruf niemals 
gewidmet hätte, um ein einfacher Kopist zu werden, obwohl ich 
auch das beherrsche: wenn man neuartige Dinge erfindet, wird man 
die Früchte seiner Arbeit erst sehr spät ernten können, wie es bei 
Michelangelo denn auch der Fall gewesen ist.“ Und Virgilio Spada 
selbst fährt fort: „Als er an der großen Basilika von Sankt Peter 
arbeitete, um ihr ein neues Gesicht zu geben, wurde er wegen der 
neuartigen Formen und ungewohnten Ornamenten von seinen 
Feinden gerügt und verachtet. Das ging so weit, dass sie mehr als 
einmal versucht haben, zu erwirken, dass ihm als Architekt von 
Sankt Peter gekündigt würde, jedoch vergeblich. Und die Zeit hat 
schließlich eindeutig erwiesen, dass alles, was er geschaffen hat, 
wert ist, nachgeahmt und bewundert zu werden. Gott sei mit Euch.“ 

*

Dass Borromini über Michelangelo hat hinausgehen wollen, be deu-
 tet nicht, dass er ihn nicht zutiefst bewundert und verehrt hätte.  
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