


Vom islamistischen Terror bis zur Pan-
demie: fiinf Jahre lang hat Volkmar
Miihleis die europdische Hauptstadt
erkundet, mit Beobachtungen im
Straflenleben, Beschreibungen wie
Wahrnehmungsskizzen, spontan, ge-
nau, frei assoziierend. Der deutsch-
belgische Autor zeigt Briissel abseits
der Schlagzeilen und Nachrichten, er
berichtet nicht, 6ffnet vielmehr den
Blick, auf intime, vertraute Weise, um
die Stadt immer wieder neu und anders
zu entdecken. Nachdem sein Tagebuch
eines Windreisenden eine Reise um die
Welt unter modernsten Vorzeichen
schilderte, taucht er mit dem Briisseler
Tagebuch in das Herz Europas ein, mit
seiner Vielsprachigkeit und kulturellen
Vielfalt, der kolonialen Vergangenheit
und der surrealistischen Tradition,
die bis heute nachwirken. Was den ei-
nen ein Inbegriff tibertriebener Biiro-
kratie und den anderen ein chaotisches
Abbild der belgischen Gemengelage
sein mag, entpuppt sich in den lite-
rarisch gezeichneten Bildern als ein
schillerndes Vexierspiel des Fremden
im Eigenen, Eigenen im Fremden.

Volkmar Miihleis, geboren 1972, lebt
und arbeitet in Briissel, wo er an der
Kunsthochschule LUCA School of Arts
Philosophie unterrichtet.
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Gare du Midi, Metrostation

Besetzte Stadt, denke ich, sieben Monate nach den Anschligen.
RegelmiBig Soldaten mit Sturmgewehren, auf dem Weg zum Kiosk,
vorbei am jiidischen Altersheim; in der U-Bahn, kaum ist man aus-
gestiegen, stehen auf dem Bahnsteig gegeniiber vier von ihnen;
zwischen den Passanten auf der Einkaufsmeile. Gelassen stehen
manche fast den Tag ab, warten ab, dass nichts geschieht. Heute
kam ich im Stidbahnhot die Rolltreppe herunter gefahren, unters
Erdgeschoss, und bei den Rhythmen des durchprogrammierten
Keyboard-Stralenmusikers standen zwei von ihnen, entspannter als
sonst. Gern hitte ich gedacht, einer wippte mit dem FuB}, und viel-
leicht tat er es sogar. Ich lief vorbei. Vorbei an den aufscheinenden
Werbetafeln, dem Passfotoautomaten, der schon entgegenstrémen-
den Menge. Ich hielt meine Chipkarte fiir die Metro auf die Lese-
tlidche, die Tiiren sprangen vor mir auf, jemand dridngte von hinten
mit hindurch, bedankte sich, schnellte an mir vorbei. Vorbeier noch
als vorbei, auf und davon, ein Wirbelwind, junger Kerl, sprang er in
die aufheulende U-Bahn, im letzten Moment bevor die Tiiren sich
schlossen. Einer, der keine Hindernisse kennt, dem keine Tiir zu
schmal ist. Achtung, im Bahnhof sind Taschendiebe unterwegs! Auch sie
in vier Sprachen. Ich warte auf die ndchste Bahn, und wieder die
ndchste. Ich warte ab. Der ganze Feierabendverkehr stiirzt auf mich
ein, nein, er jagt durch die Ginge, in die Ziige, blockiert die Bahn-
steige. Was nutzt in diesem Gewimmel ein Sturmgewehr, eines auf
weite Sicht? Die Miilleimer aus Metall sind zugeklebt, durchsich-
tige Plastiksdcke hidngen daneben, an Plastikgestellen. Besetzte Stadt
der Improvisation. Wovor schiitzt der Tarnanzug in der Menge? Auf
dem Smartphone: Fernsehbilder aus dem Straflenkampf - Aleppo.
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Bilder aus dem Nahen Osten. Das Credo israelischer Sicherheitsex-
perten. Achtung, die Islamisten sind unter euch. Ich warte noch immer.
Stundenlang bin ich gelaufen, nun ruhe ich mich aus. Und wenn
es hier sein muss, in all der Hektik, dem Trubel, den rennenden
Kindern, besorgten Eltern, Pendlern zwischen Schlaf und Arbeit,
Alten, noch im Takt der Stadt. Worauf warte ich? Falsche Frage. Das
Warten wonach, erschopft und ohne Ziel, nach all den Stunden, die
ich am Kanal gelaufen war, bis ich den Zug wieder hierin genom-
men habe, das Treiben mich einsog, in den untersten Stock, die
tiefste Bahn, rasender Zug, rasante Bremsung, da springen erneut
die Tiren auf und Menschen dridngen hinaus, hinein. Ich quetsche
mich in ihre Mitte, stehe im Atem der Miinder, schlechter Luft,
sause mit, geschiittelt geht es durch den Tunnel, in dem blitzschnell
Licht aufscheint, Kabel, Graffitis zu sehen sind, im Vorbeiflug,
Schienengleitflug. Die Soldaten sitzen jetzt auf den Ladeflichen
ihrer Gelindefahrzeuge und rattern in die abendlichen Kasernen.
Es hat etwas Friedliches, wieder sich selbst tiberlassen zu sein.

Exki, gegeniiber der Borse

Du trdumst von einem Morgenlicht, warm, das iiber den Blittern
strahlt, die vor dem Fenster zittern, Herbstblitter, trocken, reif zum
Fallen. Es ist nur die Lampe, die grell hinter deinem Riicken brennt,
punktgenau iiber dem Boulevard im Fenster erscheint, wie in die
Ferne gehangen. Ein Windzug rauscht auf, in voller Breite, doch
es ist nur die Kiihlanlage, die sich selbst in Betrieb nimmt, im kon-
stant geregelten GroBraumcafé (was immer ein Kaffeehaus war ...).
Wieder und wieder das Zischen der Leitung, Kiihlschrankgerdu-
sche, zum sanften Siduseln der Musik, Rocheln. Eine Dame erstickt.
Aber nein, Kinder spielen nur, jetzt rennen sie weg. Herr Ober! Die
Bedienung steht hinterm Tresen, rechnet ab, reicht den Café Latte.
Kellner gibt es hier nicht, jeder ist sich selbst Versorger. So kannst
du sitzenbleiben, stundenlang, und niemand, der die eine Tasse ab-
raumt, vor deiner Nase.

Der Lichtpunkt tiber der Strafle, im Fenster nur sichtbar, langsam
verliert er sich mit dem Aufbrechen der Wolken, dem Einbrechen
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der Sonnenstrahlen, wiist und diffus, wuchert das Licht, es blen-
det dich, du schaust aufs Blatt, den Schatten der Feder. 1830 aber
sal man hier nicht, auf der ersten Etage, gegeniiber der Borse,
und trank seinen Kaffee. Touristenpanorama, auch fiir dich, der
du hier Jahrzehnte schon wohnst, ein eingeheimischter Fremder.
Sprachfremder, Fremdsprachler, der wie im Sport die Hiirden
nahm, die Sprachpriifungen zur Arbeitserlaubnis, wie viele Diszipli-
nen beherrschen Sie? Und das Gespriach wechselte vom Englischen ins
Franzosische, Niederlindische - bestanden. Wohlverdient trinkst
du deinen Lait russe, Koffie verkeerd (Caté Latte!), legst das Buch
zur Seite, 6ffnest den Laptop, doch der Bildschirm verschwindet
im grellen Widerschein. Du suchst erneut den Lichtpunkt, schwach
nur dringt er durch die blendenden Strahlen, Sonnenflut, bis eine
weitere Schicht Wolken tiber die Hduser streift, Kulissengeschiebe.
Magritte in den Wolken, Komplize des Lichts. Auf dem Dach der
Borse tummeln sich die Steinfiguren, grau wie die Tauben auf ihren
Kopfen. Der Bau steht ungenutzt, geschlossen da, nur die weite
Treppe dient als Biihne der Stadt, zu Demonstrationen, Feiern,
Versammlungen, den Nachtschwdrmern und Touristen, Verliebten
und Versoffenen. Auch die Gedenkfeiern nach den Anschligen fan-
den dort statt. Und wie Antwerpener Faschisten sie stiirmten.

Ein Baukran winkt dir ins Fenster, schwenkt seine Schaufel.
Jetzt fahrt er die gelbe Warnlampe hoch.

Zeit zu gehen.

Die Kirche Sainte-Marie-Madeleine

Allein mit dem Kiister sitze ich in der Magdalenakerk und hore
dem Glockenspiel zu, das vom Kunstberg her erklingt. Ich suchte
einen Ort zum Horen. Ein Satz wie fiir die Kirche geschrieben. Ich
glaube ihn nicht, lasse ihn so stehen, viel zu sehr mit mir beschiftigt
als mit diesem Ort. Ich traue seiner Sprache nicht, die ich immer
noch beherrsche. Dazu die vielen Zeiten und Stile, die sich hier
mischen, gotische Spitzbogen, barocke Verzierungen, Glasfenster
der Nachkriegszeit, moderne Ikonenmalerei, ein Fries im Stil der
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Kubisten. Das Horen birgt eine Tiefe, die das Sehen nicht kennt,
durch Fenster und Mauern dringen die Glocken, jetzt zur vollen
Stunde, aus dem Turm, der Ferne. Ich sitze auf meinem Stiihlchen,
die Lehne im Kreuz, ein zusammengekauerter Christ, ein Bild wie
fiir den Kiister geschrieben, der aufsteht und seine Runde macht,
die Hiande auf dem Riicken verschrinkt. Auf dem Weg hierhin lief
eine Geschiftsfrau an mir vorbei, auf Schwedisch regelte sie per
Handy die ersten Verabredungen, widhrend ihre linke Hand auf
den Riicken gedreht war, den kleinen, straffen Lederrucksack zu
halten, zu stiitzen, wie auch immer es ihr bequem war (oder nicht).
Und wihrend ich dies schreibe, ist ein altes Paar in die Kirche ge-
kommen. Er spricht iiber die Darstellungen vom Kreuzweg, wih-
rend sie sich auf seine Schulter stiitzt, liebevoll zu ihm gebeugt, und
ihn sanft ermahnt: ,Sprich nicht so laut.“ Ich spitze die Ohren weg,
mochte ich meinen, aber das geht natiirlich nicht. Also schaue ich
weiter auf mein Blatt, lese die Zeilen noch einmal und warte, warte,
bis ihre Schritte verklungen sind.

Das Schwimmbad Victor Boin

Nichts schoner, als vor dem Schreiben einige Bahnen zu schwim-
men. Wasserlinienlang, auf dem Riicken dahinzutreiben, den Blick
bis weit unter die Decke, die Ohren im rauschenden Nass, bis einen
der Nichste bespritzt, Schiilergruppen vom Beckenrand springen,
die Bademeister dazwischen pfeifen. Zum Gliick hat das Schwimm-
bad einen alten Cafébereich, ohne Cafébetrieb. Hier darf man
nur sitzen und zusehen, sich die Schuhe an- und ausziehen, ne-
ben den Miittern im Tschador, die auf ihre Kleinen warten, unter
den Schwarz-Weil3-Portraits von Besucherinnen wie Besuchern -
alle mit blumigen Damenbadehauben geschmiickt -, zwischen
Krabbelkindern und lesenden Vitern. Das alles in der freundli-
chen Strenge der Art déco, holzvertifelter Geometrie, feiner, ge-
rader Verstrebungen in der Fensterfront, in der das Wasser sich
spiegelt, aufscheint, mit jeder Bewegung der Korper. Ein Zufalls-
ensemble schreibt da seine Linien, auf der wasserflachen Biihne.
Entlang des Beckens die Kabinen, fiir jeden Gast eine eigene, die
Kleidung bleibt, wo sie ist, nur einer der vielen Bademeister kann
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die Holztiir 6ffnen, hat man sie einmal kriftig - mit einem Ruck in
die Zwischenkriegszeit - zugezogen. Das eine, groBle Becken passt
sich vollends ein in die geradwinkelige Gestaltung, Art déco wur-
de fir Schwimmbidder geschaffen, so scheint es. Schiilerinnen und
Schiiler dringeln unter die beiden einzigen Haartrockner in der
Ecke, eine Kindergruppe mit Schwimmreifen wagt sich ins Getiim-
mel der tiberhitzten Jugendlichen, quietscht, die Betreuerin miiht
sich, ihre Entenschar beisammenzuhalten, da kommt ein Bade-
meister und bittet, den Reifen doch in der Halle zu lassen. Schon
wollen die ndchsten vorbei, der Pegel steigt, denn der Feierabend
spiilt die Berufstidtigen an, Sportler, Schwimmflossenschwimmer,
Wasserlduferinnen im Discobeat.

Ich mache einen Schmetterling und tauche durch die Menge.

Montagsmarkt, Place Van Meenen

Ein Messer gentigt, fiir das Abendbrot auf dem Markt. Sie sitzen auf
dem Bordstein und teilen die Avocado, den Wein. Die Flotistin und
ihr Gitarrist fehlen heute, auch der Akkordeonspieler. Gleich hin-
ter ihnen markiert ein Hund sein Revier, auch er ein Marktgidnger,
was gibt es fiir ihn nicht alles zu riechen? Das wiirzige Grillfleisch
beim Libanesen, Puderzuckerhauben der in Briissel mit Schoko-
lade gefiillten Berliner Ballen, verschiitteten Wein, auf dem Schof3
der Dame, ein anderes Hiindchen springt sie an, auch eine Dame.
Babette! Non! Non, Babette! Exr wittert im Abgasgestank die Maildn-
der Schnitzel vom Café gegeniiber, ldauft am Blumenhindler vorbei,
schldngelt sich durch die Beine, von Menschen und Tischen, nach
dem Wochenende ist vor dem Wochenende, so feiern bei gutem
Wetter hier Hunderte in den Abend. Die Sonne sinkt unter den
Lampions hinweg, den Girlanden, und heute noch friiher, zur Win-
terzeit, an Halloweenabend, der Nacht vor Allerheiligen. Hexen-
kinder huschten bereits durch die Menge, die Kiirbisse gehen
zum halben Preis. Der Hund hat seine Runde gemacht, die jungen
Leute stehen auf, kramen in ihren Rucksicken und Taschen - sie
sind auch Musiker! Gestarkt greifen sie zur Klarinette, Geige, zum
Akkordeon, und intonieren erste Halbténe, gleitende Tone, Uber-
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ginge, Balkangesidnge. Der Hund hat sich hinter die Hecke gelegt,
bergauf- und hinabfahrende Stralenbahnen kreuzen die Kur-
ven. Der milde Abend macht den Kindern offensichtlich Laune,
Hoffnung, endlich diirfen sie lange wachbleiben, schnattern und
kichern, kein Regen stort das Fest und ganze Menschentrauben um-
ringen die Stinde. Gruselkunststiicke werden heute geboten, wer
nichts gibt wird zu Stein! Da fillt mir ein, ich habe gar nichts im Haus,
vielleicht sollte ich selbst noch eine Runde auf dem Markt machen,
SuBigkeiten kaufen, Palets des dames, Waffeln, Mandarinen. Die Kin-
der erschrecken eine Frau, aber die hort nichts, hat den Kopfhorer
auf und gestikuliert rhythmisch vor sich her. Der Hund lugt hinter
der Hecke hervor, Publikum haben die Musiker keins, und auch
sein Herrchen scheint noch weit zu sein. Ich bestelle ein Bier und
versuche als einziger zu klatschen, mit Portemonnaie und Flasche in
der Hand. Schon packen sie wieder die Instrumente ein. Die kurze
Zugabe nach einem langen Abendbrot? Wer weil}. Der Hund wedelt
Babette hinterher, und auch ich folge meinem Instinkt, nach Hause.

Ravenstein Galerie

Ein stiller Mittwochnachmittag in der Ravenstein Galerie. Ein klein-
teiliger, freundlicher Mosaikboden fiihrt an den Winden hinauf,
zur ersten Empore, und tiber die Sdulen bis in das runde Glaskuppel-
dach, selbst in zigfache kleine, viereckige Glasbausteine unterteilt,
der Boden reicht so gen Himmel, und das gewolbte Himmelszelt
baut auf den Mustern der Erde auf. Fehlen nur noch die Wolken.
Ein in Stein gefasster Brunnen, mit dem Glasrund als Wasserkup-
pel. Allein sitze ich darunter, darin, auf der Terrasse des Cafés,
widhrend Passanten den langen Gang von der Gare Centrale zu den
Treppen nehmen, die links und rechts zur ersten Empore weiter-
fihren, in Richtung Palais des Beaux-Arts, kurz BOZAR genannt,
in ausdruckslos groBen Buchstaben. Unter der Empore reihen sich
Kunstbiiros, sitzen Kulturschaffende in den Ladenzeilen und kreie-
ren an ihren Computern. Auch die obere, zweite Empore ist heller-
leuchtet, auch dort keine Laden, nur Biiros. Ein Kulturtempel, mit
einer Ausstellung in der Halle, Street Photography, von tief in den
Raum hingenden, asiatischen Fischtiichern gekront. Eine Frau 16st
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ein Bild von der ebenfalls aufgehdngten Stellwand und steckt es ein.
Ich sage nichts. Die Veranstalter diskutieren im Schaufenster ihres
Biiros, vielleicht tiber die nidchste Ausstellung, das fehlende Geld.
Der Mittelstand rockt sich in die Misere, alle wurden Kiinstler. Ein
Leben in der Galerie, und war es nur ein Einkaufstempel, der ihnen
Obdach bietet. Das Geschift lduft weiter, anderswo. Ich wiirde Ale-
xis und Philippe Dumont, den Architekten dieses schonen Hauses,
gern einen Kaffee anbieten, um iiber sein Entstehen mit ihnen zu
plaudern, die Bauphasen, Verzogerungen, Uberraschungen, bis
zur Einweihung im Jahr der Briisseler Weltausstellung, 1958. Doch
schon kommt die Frau zurtick und befestigt ein anderes Bild an der
hdangenden Holzplatte. Dann ist sie auch eine Kuratorin, Praktikan-
tin, Mitarbeiterin hier? Ich schaue es mir von Nahem an.

Und hiénge es wieder ab.

Place Poelaert

Eine Kugel fiirs Vaterland, eine grofle Christbaumkugel. Monu-
mental hingt sie vor dem Denkmal zum Gedéchtnis der belgischen
Infanteristen, die in den beiden Weltkriegen von ihren deutschen
Angreifern ermordet wurden - in einem quadratischen Gertist, ein
Bithnendekor fiir die rundum spiegelnde Verzierung. Das Denk-
mal, ein Stein fiir Stein getiirmter Obelisk (und woher sonst kénnte
der Name Obelix stammen, wenn nicht aus der Briisseler Melange
franzosisch-flimischer Endungen?), kriimmt sich in der Kugel
himmelweit, in die unendliche Umrundung, auf ChristbaumgroBe
gebannt. Weihnachten im Land der Riesen. Auf der Spitze des
Obelisken thront ein anderer Konigsschmuck, eine vergoldete Kro-
ne, im Schatten des vollends tiberproportionierten Justizpalastes,
einer entgegen aller romischen Strenge, mit romischen Anleihen
tibertrieben protzig gesteigerten Schauarchitektur des 19. Jahrhun-
derts, als Belgien noch eine Weltmacht war, zumindest im Kongo.
Auch ihn kront médchtig das strahlende Halbrund royalen An-
spruchs, einem Propfen gleich, blattgoldumspielt. Die Halbkugel
verspricht keine Seligkeit, noch weniger als die gigantische, einsam
ins Viereck gespannte Weihnachtsweltkugel. Und ich setze mich in
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der Kilte auf eine der Aussichtsbinke am Denkmal, schaue ins rosig-
feine Morgenrot, wiahrend hinter mir das Treiben auf der Louisa-
Einkaufsmeile beginnt. Elvis Has Just Left The Building schiel3t es mir
durch den Kopf, und Justitia, die blinde Géttin, ist shoppen.

Tout Bon, Place du Luxembourg

Die Kolonne, angefiihrt von einer Gruppe Polizisten auf Motor-
radern, hilt mitten auf der StraBle. In beide Richtungen wird der
Verkehr gesperrt, Passanten postieren sich, Fullgdnger, neugierig
auf die Karosse starrend, aus der ein afrikanischer Diplomat steigt,
und die meisten gehen weiter. Vorbei an dem maghrebinischen
Jacques Brel, der elektrisch die Strafle kehrt. Ein Gesicht, wie fiir
van Gogh geschaffen, wenn er die brabantischen Bauern und Berg-
arbeiter der Wallonie portraitierte, in holzschnittartigen, kantigen
Ziigen, puppenhatft, grob, in dunklen T6nen. Nordafrikaner gab es
in Briissel wohl nur wenige in der Zeit als Vincent hier lebte, Ende
des 19. Jahrhunderts, wer weil. Ich bin in den Vorhof der Europa-
Bediensteten gefliichtet, le Tout Bon an der Place du Luxembourg,
direkt gegeniiber der Fassade von einem der dltesten Bahnhofe
in Briissel, die Gare du Luxembourg. Nur die Fassade steht noch,
nachdem Besetzer das Haus retten wollten. Schaufensterarchitek-
tur. Dahinter erhebt sich der psychedelische Ordnungstraum eines
staatstragend frankophilen Architekten, aufstrahlende Rundbégen
greifen das Motiv der klassizistischen Bahnhofsfassade auf und tiber-
hohen sie, vollig tiberproportioniert, hinein in den tristen Novem-
berhimmel. Ohne jede Gebrochenheit, Relativitit, VerhdltnismaBig-
keit, ragt das Gebdude des europdischen Parlaments ins Viertel. Hier
wollte jemand mit groBer Geste eine Verbindung schaffen, zwischen
alt und neu, dem Belgien, wie van Gogh es kannte, und dem Sitz
aller Europder. Am Nebentisch kiisst eine junge Frau ihrem Freund
die Marmelade aus dem Bart. Dachte ich kurz. In diesem Café gibt
es fiir alle etwas: English Breakfast, Continental, Cappuccino italiano.
Tout Bon, keine Kompromisse, there is no alternative, DONT BE
EVIL. Slogans der Weltpolitik, Internetriesen, Gastro-Experts. YOU
WILL BE LUCKY. Ich trinke mich durch die Lander Europas, Earl
Grey, Cappuccino nach Wiener Art, haben Sie auch Filterkaffee? Hier
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endet Europa, kulinarisch ist der deutsche Export beschrinkt. Noch
immer. Warum gibt es keinen Pflaumenmus in Belgien zu kaufen,
Aachener Pfliimli? Halten die Liitticher Sirup-Fraktionen dagegen?
Hat man es schon iiber Eupen, Malmedy versucht, den deutschspra-
chigen Zipfel Belgiens? Was stort es die Englander hinter mir. Sie
werden hier immer ihre Sprache sprechen kénnen, was brauchen sie
noch die europdischen Provinzen? Die Jugend pflichtet ihnen bei,
auch wenn sie gegen den Brexit war - eine andere Fremdsprache als
Englisch sprechen auch die jungen Flamen, Wallonen, Rheinland-
Ptilzer und Tiroler nicht. Europa in den Grenzen des Populismus.

Der maghrebinische Jacques Brel kommt mit seinem Stralenstaub-
sauger um die Ecke, gefolgt von einer Schlange von Schulkindern,
immer der Lehrerin nach, die auf den Parlamentsklotz zuhilt, wo
sich seit kurzem das Informationszentrum des Europdischen Parla-
ments befindet: Parlamentarium. Auf dass es bewahrt, wofiir es steht
(und nicht irgendwann auf Crowdfunding angewiesen sein wird, wie
schon die nationalen Museen in Belgien, die in der Bevolkerung
nach Geld angeln, um ihre Meisterwerke zu restaurieren. Relten
auch Sie einen Gauguin! Retten auch Sie Europa?). Zwei Frauen fiit-
tern ihre Smartphones, wihrend die dritte Frau zum Fenster hinaus
blickt - tiberfordert, kontemplativ, unansprechbar, und das im Clan
ihrer Mitstreiterinnen, Kolleginnen, Konkurrentinnen, I don’t know.
Die Rollkoffer der beiden Jungparlamentarier tropfen in der Ecke
vor sich hin. Auch mich erwartet hier gleich die Arbeit. Vincent und
Jacques sind nur Schatten unserer selbst.

Gare Centrale

Der Soldat, dein Freund und Helfer. Ich sitze im Hauptbahnhof
und versuche mich daran zu gewthnen. Die generierte Stimme
der Ansagerin wird jedenfalls nicht zittern, wenn hier Schiisse
fallen, eine Bombe hochgeht. In Amsterdam horte ich jahrelang
den gleichen, leibhaftigen Ansager im Centraal Station die Gleis-
dnderungen und Verspdtungen durchgeben und fiihlte mich bei
jeder Ankunft aufs Neue willkommen. Jetzt bereitet alles auf die
gesellschaftliche Abkiihlung vor. Welche Gedenkstitten wird man
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uns bauen? Sponsored by Starbucks. Auch im Hauptbahnhof die In-
schriften zum Gedenken an die Toten der beiden Weltkriege, an
Eisenbahner, die bombardiert, gesprengt wurden, erschossen. Ein
Soldat hat sich vor mir am Geldnder postiert, beschiitzt er mich,
bin ich mit ihm eine Zielscheibe? Vor einigen Jahren sprach ich in
Uccle mit einem Mann, der als Junge im Versteck bei einer Frau die
Judenverfolgung der Nazis tiberlebt hatte. Als sein Vater deportiert
wurde, war es ihm gelungen auf einen Zettel zu kritzeln, dass er
mit dem Zug nach Deutschland gebracht werde, darauf die Bitte,
diese Nachricht an folgende Adresse in Briissel zu schicken. Der
Umschlag mit dem Zettel war im Ruhrgebiet, in Essen, abgestem-
pelt worden. Offenbar hatte ein deutscher Eisenbahner ihn an der
Strecke gefunden.

Paul, Rue Royale

In der hintersten Ecke des Cafés sitze ich, gleich neben der
Backstube, wo gelacht und geschédkert wird, die heilen Croissants
durch die offene Tiir duften, Tabletts zur Theke wandern. Auf
den Stiihlen stapeln sich Mintel und Einkaufstaschen, mit je-
dem Laptop wird der Kaffeetisch (de koffietafel) zur Schaltzentrale.
,C’est 'amour!®, ruft eine Frau aus der Backstube, ,la jeunesse!*
Die Chefin, Bickerin? Hat jemand seine Hochzeit angekiindigt?
Wird da die Torte fiirs Fest gebacken? Die italienischen Miitter
mit ihren To6chtern genieBen ihr Friithstiick am Nebentisch. Auf
dem Hinweg lief ich zufillig hinter einer Frau, die tiber Skype
mit ihrem Mann auf dem Smartphone sprach, immer sein Bild im
Blick, wie er iiber den Computer gebeugt am Tisch saB}, den Bild-
schirm verschob, die Kinder kamen, hallo Mama!, und sie kiisste
ihr Smartphone, das Bild der Kinder - vom Vater nur simuliert?
Die Angste denken mit, dabei freute ich mich fiir die Frau, die
ganze Zirtlichkeit sprach aus ihrer Geste, von ihren Kindern ge-
trennt, im Gewiihl, unterwegs zur Arbeit. Ich biickte mich und
schniirte meine Schuhe, nur um sie langer beobachten zu kénnen,
im dichten Morgenverkehr zwischen Toison d’Or und der Avenue
Louise ... Jetzt ist der Ofen wohl abgestellt, es wird frisch hier in
der Ecke. Die Bickerin flirtet weiter mit ihrem Kollegen, und ist
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