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Gare du Midi, Metrostation

Besetzte Stadt, denke ich, sieben Monate nach den Anschlägen. 
Regel mäßig Soldaten mit Sturmgewehren, auf dem Weg zum K iosk, 
vorbei am jüdischen Altersheim; in der U-Bahn, kaum ist man aus-
gestiegen, stehen auf dem Bahnsteig gegenüber vier von ihnen; 
zwischen den Passanten auf der Einkaufsmeile. Gelassen stehen 
manche fast den Tag ab, warten ab, dass nichts geschieht. Heute 
kam ich im Südbahnhof die Rolltreppe herunter gefahren, unters 
Erdgeschoss, und bei den Rhythmen des durchprogrammierten 
Keyboard-Straßenmusikers standen zwei von ihnen, entspannter als 
sonst. Gern hätte ich gedacht, einer wippte mit dem Fuß, und viel-
leicht tat er es sogar. Ich lief vorbei. Vorbei an den aufscheinenden 
Werbetafeln, dem Passfotoautomaten, der schon entgegenströmen-
den Menge. Ich hielt meine Chipkarte für die Metro auf die Lese-
fläche, die Türen sprangen vor mir auf, jemand drängte von hinten 
mit hindurch, bedankte sich, schnellte an mir vorbei. Vorbeier noch 
als vorbei, auf und davon, ein Wirbelwind, junger Kerl, sprang er in 
die aufheulende U-Bahn, im letzten Moment bevor die Türen sich 
schlossen. Einer, der keine Hindernisse kennt, dem keine Tür zu 
schmal ist. Achtung, im Bahnhof sind Taschendiebe unterwegs! Auch sie 
in vier Sprachen. Ich warte auf die nächste Bahn, und wieder die 
nächste. Ich warte ab. Der ganze Feierabendverkehr stürzt auf mich 
ein, nein, er jagt durch die Gänge, in die Züge, blockiert die Bahn-
steige. Was nutzt in diesem Gewimmel ein Sturmgewehr, eines auf 
weite Sicht? Die Mülleimer aus Metall sind zugeklebt, durchsich-
tige Plastiksäcke hängen daneben, an Plastikgestellen. Besetzte Stadt 
der Improvisation. Wovor schützt der Tarnanzug in der Menge? Auf 
dem Smartphone: Fernsehbilder aus dem Straßenkampf – Aleppo. 
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Bilder aus dem Nahen Osten. Das Credo israelischer Sicherheitsex-
perten. Achtung, die Islamisten sind unter euch. Ich warte noch immer. 
Stundenlang bin ich gelaufen, nun ruhe ich mich aus. Und wenn 
es hier sein muss, in all der Hektik, dem Trubel, den rennenden 
Kindern, besorgten Eltern, Pendlern zwischen Schlaf und Arbeit, 
Alten, noch im Takt der Stadt. Worauf warte ich? Falsche Frage. Das 
Warten wonach, erschöpft und ohne Ziel, nach all den Stunden, die 
ich am Kanal gelaufen war, bis ich den Zug wieder hierin genom-
men habe, das Treiben mich einsog, in den untersten Stock, die 
tiefste Bahn, rasender Zug, rasante Bremsung, da springen erneut 
die Türen auf und Menschen drängen hinaus, hinein. Ich quetsche 
mich in ihre Mitte, stehe im Atem der Münder, schlechter Luft, 
sause mit, geschüttelt geht es durch den Tunnel, in dem blitzschnell 
Licht aufscheint, Kabel, Graffitis zu sehen sind, im Vorbeiflug, 
Schienengleitflug. Die Soldaten sitzen jetzt auf den Ladeflächen 
ihrer Geländefahrzeuge und rattern in die abendlichen Kasernen. 
Es hat etwas Friedliches, wieder sich selbst überlassen zu sein.

Exki, gegenüber der Börse

Du träumst von einem Morgenlicht, warm, das über den Blättern 
strahlt, die vor dem Fenster zittern, Herbstblätter, trocken, reif zum 
Fallen. Es ist nur die Lampe, die grell hinter deinem Rücken brennt, 
punktgenau über dem Boulevard im Fenster erscheint, wie in die 
Ferne gehangen. Ein Windzug rauscht auf, in voller Breite, doch 
es ist nur die Kühlanlage, die sich selbst in Betrieb nimmt, im kon-
stant geregelten Großraumcafé (was immer ein Kaffeehaus war …). 
Wieder und wieder das Zischen der Leitung, Kühlschrankgeräu-
sche, zum sanften Säuseln der Musik, Röcheln. Eine Dame erstickt. 
Aber nein, Kinder spielen nur, jetzt rennen sie weg. Herr Ober! Die 
Bedienung steht hinterm Tresen, rechnet ab, reicht den Café Latte. 
Kellner gibt es hier nicht, jeder ist sich selbst Versorger. So kannst 
du sitzenbleiben, stundenlang, und niemand, der die eine Tasse ab-
räumt, vor deiner Nase.

Der Lichtpunkt über der Straße, im Fenster nur sichtbar, langsam 
verliert er sich mit dem Aufbrechen der Wolken, dem Einbrechen 
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der Sonnenstrahlen, wüst und diffus, wuchert das Licht, es blen-
det dich, du schaust aufs Blatt, den Schatten der Feder. 1830 aber 
saß man hier nicht, auf der ersten Etage, gegenüber der Börse, 
und trank seinen Kaffee. Touristenpanorama, auch für dich, der 
du hier Jahrzehnte schon wohnst, ein eingeheimischter Fremder. 
Sprachfremder, Fremdsprachler, der wie im Sport die Hürden 
nahm, die Sprachprüfungen zur Arbeitserlaubnis, wie viele Diszipli-
nen b eherrschen Sie? Und das Gespräch wechselte vom Englischen ins 
Französische, Niederländische – bestanden. Wohlverdient trinkst 
du deinen Lait russe, Koffie verkeerd (Café Latte!), legst das Buch 
zur Seite, öffnest den Laptop, doch der Bildschirm verschwindet 
im grellen Widerschein. Du suchst erneut den Lichtpunkt, schwach 
nur dringt er durch die blendenden Strahlen, Sonnenflut, bis eine 
weitere Schicht Wolken über die Häuser streift, Kulissenge schiebe. 
Magritte in den Wolken, Komplize des Lichts. Auf dem Dach der 
Börse tummeln sich die Steinfiguren, grau wie die Tauben auf i hren 
Köpfen. Der Bau steht ungenutzt, geschlossen da, nur die weit e 
Treppe dient als Bühne der Stadt, zu Demonstrationen, Feiern, 
Versammlungen, den Nachtschwärmern und Touristen, Verliebten 
und Versoffenen. Auch die Gedenkfeiern nach den Anschlägen fan-
den dort statt. Und wie Antwerpener Faschisten sie stürmten.

Ein Baukran winkt dir ins Fenster, schwenkt seine Schaufel. 
Jetzt fährt er die gelbe Warnlampe hoch. 

Zeit zu gehen.

Die Kirche Sainte-Marie-Madeleine

Allein mit dem Küster sitze ich in der Magdalenakerk und höre 
dem Glockenspiel zu, das vom Kunstberg her erklingt. Ich suchte 
einen Ort zum Hören. Ein Satz wie für die Kirche geschrieben. Ich 
glaube ihn nicht, lasse ihn so stehen, viel zu sehr mit mir be schäftigt 
als mit diesem Ort. Ich traue seiner Sprache nicht, die ich immer 
noch beherrsche. Dazu die vielen Zeiten und Stile, die sich hier 
mischen, gotische Spitzbögen, barocke Verzierungen, Glasfenster 
der Nachkriegszeit, moderne Ikonenmalerei, ein Fries im Stil der 
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K ubisten. Das Hören birgt eine Tiefe, die das Sehen nicht kennt, 
durch Fenster und Mauern dringen die Glocken, jetzt zur vollen 
Stunde, aus dem Turm, der Ferne. Ich sitze auf meinem Stühlchen, 
die Lehne im Kreuz, ein zusammengekauerter Christ, ein Bild wie 
für den Küster geschrieben, der aufsteht und seine Runde macht, 
die Hände auf dem Rücken verschränkt. Auf dem Weg hierhin lief 
eine Geschäftsfrau an mir vorbei, auf Schwedisch regelte sie per 
Handy die ersten Verabredungen, während ihre linke Hand auf 
den Rücken gedreht war, den kleinen, straffen Lederrucksack zu 
halten, zu stützen, wie auch immer es ihr bequem war (oder nicht). 
Und während ich dies schreibe, ist ein altes Paar in die Kirche ge-
kommen. Er spricht über die Darstellungen vom Kreuzweg, wäh-
rend sie sich auf seine Schulter stützt, liebevoll zu ihm gebeugt, und 
ihn sanft ermahnt: „Sprich nicht so laut.“ Ich spitze die Ohren weg, 
möchte ich meinen, aber das geht natürlich nicht. Also schaue ich 
weiter auf mein Blatt, lese die Zeilen noch einmal und warte, warte, 
bis ihre Schritte verklungen sind.

Das Schwimmbad Victor Boin

Nichts schöner, als vor dem Schreiben einige Bahnen zu schwim-
men. Wasserlinienlang, auf dem Rücken dahinzutreiben, den Blick 
bis weit unter die Decke, die Ohren im rauschenden Nass, bis einen 
der Nächste bespritzt, Schülergruppen vom Beckenrand springen, 
die Bademeister dazwischen pfeifen. Zum Glück hat das Schwimm-
bad einen alten Cafébereich, ohne Cafébetrieb. Hier darf man 
nur sitzen und zusehen, sich die Schuhe an- und ausziehen, ne-
ben den Müttern im Tschador, die auf ihre Kleinen warten, unter 
den Schwarz-Weiß-Portraits von Besucherinnen wie Besuchern – 
alle mit blumigen Damenbadehauben geschmückt –, zwischen 
Krabbel kindern und lesenden Vätern. Das alles in der freundli-
chen Strenge der Art déco, holzvertäfelter Geometrie, feiner, ge-
rader Verstre bungen in der Fensterfront, in der das Wasser sich 
spiegelt, aufscheint, mit jeder Bewegung der Körper. Ein Zufalls-
ensemble schreibt da s eine Linien, auf der wasserflachen Bühne. 
Entlang des Beckens die Kabinen, für jeden Gast eine eigene, die 
Kleidung bleibt, wo sie ist, nur einer der vielen Bademeister kann 
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die Holztür öffnen, hat man sie einmal kräftig – mit einem Ruck in 
die Zwischenkriegszeit – zugezogen. Das eine, große Becken passt 
sich vollends ein in die geradwinkelige Gestaltung, Art déco wur-
de für Schwimm bäder geschaffen, so scheint es. Schülerinnen und 
Schüler drängeln unter die beiden einzigen Haartrockner in der 
Ecke, eine Kinder gruppe mit Schwimmreifen wagt sich ins Getüm-
mel der überhitzten Jugendlichen, quietscht, die Betreuerin müht 
sich, ihre Entenschar beisammenzuhalten, da kommt ein Bade-
meister und bittet, den Reifen doch in der Halle zu lassen. Schon 
wollen die nächsten v orbei, der Pegel steigt, denn der Feierabend 
spült die Berufstätigen an, Sportler, Schwimmflossenschwimmer, 
Wasserläuferinnen im Discobeat.

Ich mache einen Schmetterling und tauche durch die Menge.

Montagsmarkt, Place Van Meenen

Ein Messer genügt, für das Abendbrot auf dem Markt. Sie sitzen auf 
dem Bordstein und teilen die Avocado, den Wein. Die Flötistin und 
ihr Gitarrist fehlen heute, auch der Akkordeonspieler. Gleich hin-
ter ihnen markiert ein Hund sein Revier, auch er ein Marktgänger, 
was gibt es für ihn nicht alles zu riechen? Das würzige Grillfleisch 
beim Libanesen, Puderzuckerhauben der in Brüssel mit Schoko-
lade gefüllten Berliner Ballen, verschütteten Wein, auf dem Schoß 
der Dame, ein anderes Hündchen springt sie an, auch eine Dame. 
B abette! Non! Non, Babette! Er wittert im Abgasgestank die Mailän-
der Schnitzel vom Café gegenüber, läuft am Blumen händler vorbei, 
schlängelt sich durch die Beine, von Menschen und Tischen, nach 
dem Wochenende ist vor dem Wochenende, so feiern bei gutem 
Wetter hier Hunderte in den Abend. Die Sonne sinkt unter den 
Lampions hinweg, den Girlanden, und heute noch früher, zur Win-
terzeit, an Halloweenabend, der Nacht vor Allerheiligen. Hexen-
kinder huschten bereits durch die Menge, die Kürbisse gehen 
zum halben Preis. Der Hund hat seine Runde gemacht, die j ungen 
Leute stehen auf, kramen in ihren Rucksäcken und Taschen – sie 
sind auch M usiker! Gestärkt greifen sie zur Klarinette, Geige, zum 
A kkordeon, und intonieren erste Halbtöne, gleitende Töne, Über-
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gänge, Balkangesänge. Der Hund hat sich hinter die Hecke gelegt, 
bergauf- und hinabfahrende Straßenbahnen kreuzen die Kur-
ven. Der milde Abend macht den Kindern offensichtlich Laune, 
Hoffnung, endlich dürfen sie lange wachbleiben, schnattern und 
k ichern, kein Regen stört das Fest und ganze Menschentrauben um-
ringen die Stände. Gruselkunststücke werden heute geboten, wer 
nichts gibt wird zu Stein! Da fällt mir ein, ich habe gar nichts im Haus, 
vielleicht sollte ich selbst noch eine Runde auf dem Markt machen, 
Süßigkeiten kaufen, Palets des dames, Waffeln, Mandarinen. Die Kin-
der erschrecken eine Frau, aber die hört nichts, hat den Kopfhörer 
auf und gestikuliert rhythmisch vor sich her. Der Hund lugt hinter 
der Hecke hervor, Publikum haben die Musiker keins, und auch 
sein Herrchen scheint noch weit zu sein. Ich bestelle ein Bier und 
versuche als einziger zu klatschen, mit Portemonnaie und Flasche in 
der Hand. Schon p acken sie wieder die Instrumente ein. Die kurze 
Zugabe nach einem langen Abendbrot? Wer weiß. Der Hund wedelt 
Babette hinterher, und auch ich folge meinem Instinkt, nach Hause.

Ravenstein Galerie

Ein stiller Mittwochnachmittag in der Ravenstein Galerie. Ein klein-
teiliger, freundlicher Mosaikboden führt an den Wänden hinauf, 
zur ersten Empore, und über die Säulen bis in das runde Glaskuppel-
dach, selbst in zigfache kleine, viereckige Glas bausteine unterteilt, 
der Boden reicht so gen Himmel, und das gewölbte Himmelszelt 
baut auf den Mustern der Erde auf. Fehlen nur noch die Wolken. 
Ein in Stein gefasster Brunnen, mit dem Glasrund als Wasserkup-
pel. Allein sitze ich darunter, darin, auf der Terrasse des Cafés, 
während Passanten den langen Gang von der Gare Centrale zu den 
Treppen nehmen, die links und rechts zur ersten Empore weiter-
führen, in Richtung Palais des Beaux-Arts, kurz BOZAR genannt, 
in ausdruckslos großen Buchstaben. Unter der Empore reihen sich 
Kunstbüros, sitzen Kulturschaffende in den Ladenzeilen und kreie-
ren an ihren Computern. Auch die obere, zweite Empore ist heller-
leuchtet, auch dort keine Läden, nur Büros. Ein Kulturtempel, mit 
einer Ausstellung in der Halle, Street Photography, von tief in den 
Raum hängenden, asiatischen Fischtüchern gekrönt. Eine Frau löst 
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ein Bild von der ebenfalls aufgehängten Stellwand und steckt es ein. 
Ich sage nichts. Die Veranstalter diskutieren im Schaufenster ihres 
Büros, vielleicht über die nächste Ausstellung, das fehlende Geld. 
Der Mittelstand rockt sich in die Misere, alle wurden Künstler. Ein 
Leben in der Galerie, und war es nur ein Einkaufstempel, der i hnen 
Obdach bietet. Das Geschäft läuft weiter, anderswo. Ich würde Ale-
xis und Philippe Dumont, den Architekten dieses schönen Hauses, 
gern einen Kaffee anbieten, um über sein Entstehen mit ihnen zu 
plaudern, die Bauphasen, Verzögerungen, Überraschungen, bis 
zur Einweihung im Jahr der Brüsseler Weltausstellung, 1958. Doch 
schon kommt die Frau zurück und befestigt ein anderes Bild an der 
hängenden Holzplatte. Dann ist sie auch eine Kuratorin, Praktikan-
tin, Mitarbeiterin hier? Ich schaue es mir von Nahem an.

Und hänge es wieder ab.

Place Poelaert

Eine Kugel fürs Vaterland, eine große Christbaumkugel. Monu-
mental hängt sie vor dem Denkmal zum Gedächtnis der belgischen 
Infanteristen, die in den beiden Weltkriegen von ihren deutschen 
Angreifern ermordet wurden – in einem quadratischen Gerüst, ein 
Bühnendekor für die rundum spiegelnde Verzierung. Das Denk-
mal, ein Stein für Stein getürmter Obelisk (und woher sonst könnte 
der Name Obelix stammen, wenn nicht aus der Brüsseler Me lange 
französisch-flämischer Endungen?), krümmt sich in der Kugel 
himmelweit, in die unendliche Umrundung, auf Christbaum größe 
gebannt. Weihnachten im Land der Riesen. Auf der Spitze des 
O belisken thront ein anderer Königsschmuck, eine vergoldete Kro-
ne, im Schatten des vollends überproportionierten Justiz palastes, 
einer entgegen aller römischen Strenge, mit römischen Anleihen 
übertrieben protzig gesteigerten Schauarchitektur des 19. Jahrhun-
derts, als Belgien noch eine Weltmacht war, zumindest im K ongo. 
Auch ihn krönt mächtig das strahlende Halbrund royalen An-
spruchs, einem Propfen gleich, blattgoldumspielt. Die Halbkugel 
verspricht keine Seligkeit, noch weniger als die gigantische, einsam 
ins V iereck gespannte Weihnachtsweltkugel. Und ich setze mich in 
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der Kälte auf eine der Aussichtsbänke am Denkmal, schaue ins rosig-
feine Morgenrot, während hinter mir das Treiben auf der Louisa- 
Einkaufsmeile beginnt. Elvis Has Just Left The Building schießt es mir 
durch den Kopf, und Justitia, die blinde Göttin, ist shoppen.

Tout Bon, Place du Luxembourg

Die Kolonne, angeführt von einer Gruppe Polizisten auf Motor-
rädern, hält mitten auf der Straße. In beide Richtungen wird der 
Verkehr gesperrt, Passanten postieren sich, Fußgänger, neugierig 
auf die Karosse starrend, aus der ein afrikanischer Diplomat steigt, 
und die meisten gehen weiter. Vorbei an dem maghrebinischen 
J acques Brel, der elektrisch die Straße kehrt. Ein Gesicht, wie für 
van Gogh geschaffen, wenn er die brabantischen Bauern und Berg-
arbeiter der Wallonie portraitierte, in holzschnittartigen, kantigen 
Zügen, puppen haft, grob, in dunklen Tönen. Nordafrikaner gab es 
in Brüssel wohl nur wenige in der Zeit als Vincent hier lebte, Ende 
des 19. Jahrhunderts, wer weiß. Ich bin in den Vorhof der Europa-
Bediensteten geflüchtet, le Tout Bon an der Place du Luxembourg, 
direkt gegenüber der Fassade von einem der ältesten Bahnhöfe 
in Brüssel, die Gare du Luxembourg. Nur die Fassade steht noch, 
nachdem Besetzer das Haus retten wollten. Schaufensterarchitek-
tur. Dahinter erhebt sich der psychedelische Ordnungstraum eines 
staatstragend franko philen Architekten, aufstrahlende Rundbögen 
greifen das Motiv der klassizistischen Bahnhofsfassade auf und über-
höhen sie, völlig überproportioniert, hinein in den tristen Novem-
berhimmel. Ohne jede Gebrochenheit, Relativität, Verhältnismäßig-
keit, ragt das Gebäude des europäischen Parlaments ins Viertel. Hier 
wollte jemand mit großer Geste eine Verbindung schaffen, zwischen 
alt und neu, dem Belgien, wie van Gogh es kannte, und dem Sitz 
a ller Europäer. Am Nebentisch küsst eine junge Frau ihrem Freund 
die Marmelade aus dem Bart. Dachte ich kurz. In diesem Café gibt 
es für alle etwas: English Breakfast, Continental, Cappuccino i taliano. 
Tout Bon, keine Kompromisse, there is no alternative, DON’T BE 
EVIL. Slogans der Weltpolitik, Internetriesen, Gastro-Experts. YOU 
WILL BE LUCKY. Ich trinke mich durch die Länder Europas, Earl 
Grey, Cappuccino nach Wiener Art, haben Sie auch Filterkaffee? Hier 



21

endet Europa, kulinarisch ist der deutsche Export beschränkt. Noch 
immer. Warum gibt es keinen Pflaumenmus in Belgien zu kaufen, 
Aachener Pflümli? Halten die Lütticher Sirup-Fraktionen dagegen? 
Hat man es schon über Eupen, Malmedy versucht, den deutschspra-
chigen Zipfel B elgiens? Was stört es die Engländer hinter mir. Sie 
werden hier immer ihre Sprache sprechen können, was brauchen sie 
noch die europäischen Provinzen? Die Jugend pflichtet ihnen bei, 
auch wenn sie gegen den Brexit war – eine andere Fremdsprache als 
Englisch sprechen auch die jungen Flamen, Wallonen, Rheinland-
Pfälzer und Tiroler nicht. Europa in den Grenzen des Populismus.

Der maghrebinische Jacques Brel kommt mit seinem Straßenstaub-
sauger um die Ecke, gefolgt von einer Schlange von Schulkindern, 
immer der Lehrerin nach, die auf den Parlamentsklotz zuhält, wo 
sich seit kurzem das Informationszentrum des Europäischen Parla-
ments befindet: Parlamentarium. Auf dass es bewahrt, wofür es steht 
(und nicht irgendwann auf Crowdfunding angewiesen sein wird, wie 
schon die nationalen Museen in Belgien, die in der Bevölkerung 
nach Geld angeln, um ihre Meisterwerke zu restaurieren. Retten 
auch Sie einen Gauguin! Retten auch Sie Europa?). Zwei Frauen füt-
tern ihre Smartphones, während die dritte Frau zum Fenster hinaus 
blickt – überfordert, kontemplativ, unansprechbar, und das im Clan 
ihrer Mitstreiterinnen, Kolleginnen, Konkurrentinnen, I don’t know. 
Die Rollkoffer der beiden Jungparlamentarier tropfen in der Ecke 
vor sich hin. Auch mich erwartet hier gleich die Arbeit. Vincent und 
Jacques sind nur Schatten unserer selbst.

Gare Centrale

Der Soldat, dein Freund und Helfer. Ich sitze im Hauptbahnhof 
und versuche mich daran zu gewöhnen. Die generierte Stimme 
der Ansagerin wird jedenfalls nicht zittern, wenn hier Schüsse 
fallen, eine Bombe hochgeht. In Amsterdam hörte ich jahrelang 
den gleichen, leibhaftigen Ansager im Centraal Station die Gleis-
änderungen und Verspätungen durchgeben und fühlte mich bei 
jeder Ankunft aufs Neue willkommen. Jetzt bereitet alles auf die 
g esellschaftliche A bkühlung vor. Welche Gedenkstätten wird man 
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uns bauen? S ponsored by Starbucks. Auch im Hauptbahnhof die In-
schriften zum Gedenken an die Toten der beiden Weltkriege, an 
Eisenbahner, die bombardiert, gesprengt wurden, erschossen. Ein 
Soldat hat sich vor mir am Geländer postiert, beschützt er mich, 
bin ich mit ihm eine Zielscheibe? Vor einigen Jahren sprach ich in 
Uccle mit einem Mann, der als Junge im Versteck bei einer Frau die 
Judenverfolgung der Nazis überlebt hatte. Als sein Vater deportiert 
wurde, war es ihm gelungen auf einen Zettel zu kritzeln, dass er 
mit dem Zug nach Deutschland gebracht werde, darauf die Bitte, 
diese Nachricht an folgende Adresse in Brüssel zu schicken. Der 
Umschlag mit dem Zettel war im Ruhrgebiet, in Essen, abgestem-
pelt worden. Offenbar hatte ein deutscher Eisenbahner ihn an der 
Strecke gefunden.

Paul, Rue Royale

In der hintersten Ecke des Cafés sitze ich, gleich neben der 
Backstub e, wo gelacht und geschäkert wird, die heißen Croissants 
durch die offene Tür duften, Tabletts zur Theke wandern. Auf 
den Stühlen stapeln sich Mäntel und Einkaufstaschen, mit je-
dem Laptop wird der Kaffeetisch (de koffietafel) zur Schaltzentrale. 
„C’est l’amour!“, ruft eine Frau aus der Backstube, „la jeunesse!“ 
Die Chefin, Bäckerin? Hat jemand seine Hochzeit angekündigt? 
Wird da die Torte fürs Fest gebacken? Die italienischen Mütter 
mit ihren Töchtern genießen ihr Frühstück am Nebentisch. Auf 
dem Hinweg lief ich zufällig hinter einer Frau, die über Skype 
mit ihrem Mann auf dem Smartphone sprach, immer sein Bild im 
Blick, wie er über den Computer gebeugt am Tisch saß, den Bild-
schirm verschob, die Kinder kamen, hallo Mama!, und sie küsste 
ihr Smartphone, das Bild der Kinder – vom Vater nur simuliert? 
Die Ängste denken mit, dabei freute ich mich für die Frau, die 
ganze Zärtlichkeit sprach aus ihrer Geste, von ihren Kindern ge-
trennt, im Gewühl, unterwegs zur Arbeit. Ich bückt e mich und 
schnürte meine Schuhe, nur um sie länger beobachten zu können, 
im dichten Morgenverkehr zwischen Toison d’Or und der Avenue 
Louise ... Jetzt ist der Ofen wohl abgestellt, es wird frisch hier in 
der Ecke. Die Bäckerin flirtet weiter mit ihrem Kollegen, und ist 
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