




Dieses Buch ist ein Gedächtnis
spaziergang, dem ein Zitat H amlets – 
Wir trotzen den Vorzeichen: We defy 
augury (Hamlet, V, 2) – seinen N amen 
gibt. Ihr ganzes geheimes Lieben und 
Leben lang haben die Liebenden den 
Vorzeichen getrotzt, und es lässt sich 
nicht entscheiden, ob sie es wissent
lich getan haben oder nicht. Wie 
auch hätten sie die vielen Vorzeichen 
erkennen und deuten können, die 
ihnen das Schicksal beispielsweise da
mals zugespielt hat, als sie, in nächs
ter Nähe zu Heaven, im Restaurant 
in der 107. Etage der Twin Towers 
zu T ische saßen? Und dennoch, sagt 
das Buch, scheint Isaac immer schon 
geahnt zu haben, was später dann 
uns allen zugestoßen ist  … Es wird 
darum gehen, die Vorzeichen jetzt zu 
lesen, jetzt, wo die Twin T owers nicht 
mehr sind und der ewige Geliebte tot 
ist. Dabei entsteht aber keine Klage, 
sondern eine Art hohes Lied auf das 
Leben als immer neu sich erfindender 
Wider stand gegen jene Mächte, die es 
auslöschen wollen.

Hélène Cixous, geboren 1937 in 
Alge rien, lebt als Schriftstellerin und 
Professorin in Paris.
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Bitte einfügen

– Wo es dich doch in der Brust überall schmerzt und du 
düstere Vorgefühle hegst, stell dich dem Kampfe nicht, 
schieb ihn auf, folge den Weisungen der Auguren, wo 
wir des Endes Nähe spüren, da lass uns zurückweichen, 
riet uns unser treuer Freund Horatio. Erinnert ihr euch?

– Mich zurückziehen? Nie im Leben! We defy augury! 
Sein, sagt Hamlet, ist den Vorzeichen trotzen. Ich bin, 
also werde ich hingehen. Wir müssen wohl leben, das 
ist jetzt beschlossene Sache. Wir Sterbliche, beziehungs
weise Lebendige, sind wir nicht dem Paradies immer 
ganz nah, près, das heißt wohl bereit, prêts1, es in der 
ersten Zeit zu verlieren, um, in der zweiten Zeit, s eine 
Wiederauferstehung zu sehen? sagt das BUCH. „The 
Readiness is all“, da ist Shakespeare mit Montaigne ei
ner Meinung.

Dieser Tanz mit den Vorzeichen ist was dies BUCH wie
derholt und einstudiert. So ist es ganz von Mit Sterbenden 
bevölkert, von glanzvollen Wiedergängern und erneut 
Entstehenden, von Mitgedenkenden und Mitvergehen
den,2 von geliebten den Nichtsen enthobenen Figuren, 
die aus allen Welten und Kontinenten gekommen, von ei
nem zum anderen Jahrhundert herbeieilen, von Deutsch
land bis Südafrika bis Südamerika, von den SÜDEN in 
die NORDEN und umgekehrt, dem Vergessen trotzend, 
sich dem Ausgelöschtwerden entziehend, 
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Warnungen, Weissagungen, Erinnerungen an Kata
strophen, Zeichen, Vorgefühle, Träume haben da leich
tes Spiel sich zu mehren wie Manhattans Sterne die man 
vom 107. Stockwerk des World Trade Centers aus besser 
sieht als von Ground Zero, wir sind geschaffen, dort wie
der aufzuleben wo das Leben unterbrochen worden ist.

Ich sehe schon, dies Buch ist Verkörperung unseres 
bewegten Schicksals. Ein Gefüge aus Schluchten und 
Feiern. Zwanzig Mal wird ihm der Atem verschlagen, es 
überschreitet Abgründe und Brüche, fällt erdbegraben 
oder wird morgen luftgetragen. 

Es kommt vor, dass ich hinter dem verborgenen Ein
fluss meiner Mutter und ihrer genialen Gabe abzu
schweifen, die schicksalsschwer unauslöschliche Präsenz 
der zahllosen Familie Jonas erahne, von der ersten Reise 
an Bord des Walfischs bis zu den Jonas aus Bacharach 
und, infolge einer Flucht, aus Osnabrück, jene Leute die 
inner halb weniger Stunden oder Zeilen in zehn verschie
denen Städten zu finden sind.

Wo sind wir heute? Wir sind 2001, und gleich drauf 
1791. Was für ein Vergnügen zu gleichzeitigen! Das ist die 
magische Gabe, das Los jener die alle zwei Generationen 
eines Geburtsortes verwiesen werden. Ist a lles verloren!? 
Lasst uns ins Paradies zurückkehren, lädt das BUCH. Zeit 
die TOWERS und Entschwundenen wieder aufzusuchen,3 
die Hauptstädte und Dörfer. Keine Melancholie! Es auf
ersteht intakt. Wiederkehren, das ist das Paradies. 

Meine Bücher sind Städte in denen die morts fées, die 
Märchentoten, die Morfeen4 ihre Bleibe haben. Alle meine 
Dichter sind tot. All die Toten leben fort in jenen Städten 
die sie gestern besungen und bezaubert haben, sage ich. 
Gespenster? sagt meine Tochter. Hüter der ZEIT, sage ich. 
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Ich verdanke Nicolas Royle, dem fabelhaften Schriftsteller der der von 
mir geliebten Literatur, Shakespeare insbesondere, lesend zur Auf
erstehung verhilft, den Glücksfall genau zur richtigen Zeit, in seinem 
Buch An English Guide to Birdwatching, die magischtragische Formel 
Hamlets „We defy augury“ (Akt V, Szene 2) wiederbelebt zu haben. 

Meine zuneigungsvolle Dankbarkeit an AnnieJoëlle Ripoll und F atima 
Zenati, die meine Arbeit beschützen und ihr den Frieden wahren.
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Schon 2020, daran dachten wir, vor zwanzig Jahren ges
tern, ans Jahr zwanzig, du hattest große Angst, wir gin
gen Ground Zero entlang

Wenn keine Monate, keine Jahre mehr sind, so bleibt 
der Herbst mit seinen gelben zinnoberrot getupften Flü
geln, als gäbe es in alle Ewigkeit nur eine Jahreszeit für 
die wiederbeginnende Liebe. Im selben Herbst letztes 
Jahr in Manhattan hat die HEILIGE STADT ihre schö
nen Zähne und ihren herzhaften Biss5 verloren, uns war 
weh ums Herz, es ist immer dieselbe Warnmeldung sagst 
du, nicht nötig ein Gedicht zu schreiben,

wenn ich so ein Gesicht mache dann weil ich meine 
Schirmmütze im Taxi vergessen habe, kann man erset
zen, ist unersetzlich

Glaubst du wir werden uns in zwanzig Jahren in der 
NEUEN WELT so wiedertreffen wie immer in dieser Welt? 
sagst du. In dieser die auf einer Schlange ruht? sage ich. 
Oder in einer anderen Welt sage ich, die in der ich nicht 
mehr weiß ob ich mit dem Zug oder Auto eintreffe, und 
es ist die ländliche Gegend deiner Vorgeschichte? Das bi
zarre Paradies in das der Tod keinen Eingang findet. Es war 
Herbst mit gelben rotgetupften Flügeln im Jahr 2002 und 
in zwanzig Jahren würden wir uns sagen wie jung w aren wir 
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2001 und wie wir es uns noch vorstellen können, hattest du 
Angst wie immer wir gingen zu den TOWERS aus Horn 
und Elfenbein und die Straßen erschauerten leicht auf un
serem Weg. Das Eigentliche des Begehrens liegt darin, dass 
es sich auf die ganze Umgebung überträgt. Lass uns die 5th 
AVENUE der ZEIT hinaufgehen.

Ich gehe mit meinem Sohn durch die Straßen, während 
ich mit Isaac gehe, man kann durchaus auf mehreren Eta
gen vollkommen präsent sein, in den verschiedenen Se
kunden der immer melancholischen Oktoberstimmung, 
und diese Sekunden haben eine Dauer unberechenbarer 
Tiefe

Du hast die Schirmmütze verloren? nicht zum ersten
Malerinnerstdudich? schon in Chicago, ich hingegen 
verlor währenddessen Thea, endloses Verfließen all mei
ner Geblüte, Arbeiter mit ihren schmetterlingsgelb und 
orange fluoreszierenden Westen in die große Lettern ge
stanzt waren, 2001 weinte und zwanzig Jahre lang noch 
würde man bis in den Tod den Tod beweinen müssen, 
und jetzt gehe ich mit meinem Sohn durch die Straßen im 
Jahr 20. Er fragt mich ob ich Neuigkeiten von dir habe.

Ich sage nein, es ist seltsam, doch trotz der Zeit, denke 
ich immer zwischen sechs Uhr und Mitternacht an dich, 
und zwischen Mitternacht und Morgengrauen warte ich 
auf dich und immer liebe ich dich my only love. Ent
schuldige mich eine Minute, sage ich zu meinem Sohn, 
ich habe etwas zu erledigen, es ist dringend: plötzlich, das 
absolute Bedürfnis dich unverzüglich anzurufen, nach all 
den Jahren. Hier? Jetzt sofort. Auf die Minute.

Dieses Bedürfnis füllt das Alles des ALLES aus. Was 
wirst du sagen? Glaubst du ich vergesse dich? dass ich 
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dich vergessen habe my lonely love, dass ich mein Le
ben habe, dass ich jemand anderen habe? Er? Aber das 
ist doch mein Sohn! – Das heißt gar nichts! – Aber ja! 
Aber nein. Liebe liebt nur dich! Could I forget, my only 
love, to love thee. Have I forgot my only love habe ich 
vergessen? Lieben liebt einzig dich my only lonely love, 
abgehackt von der Zeitaxt, kann ich denn aufhören mei
ne einzige Liebe zu lieben, ich spüre immer noch das 
traurige Glück so glücklich gewesen zu sein im Moment 
in dem das Unglück zugeschlagen hat. Habe ich das Un
vergessliche vergessen? 

Ach weh, nach all der Zeit, habe ich deine Nummer 
vergessen. Ich glaube mich zu erinnern, ich versuchs, ich 
wähle, wo bist du? zuhause? im Büro? im PALAIS? in 
der NEUEN SCHULE? Ich versenke zwei Finger tief 
im Schlund meines Gedächtnisses und taste angestrengt, 
ich glaube was ich spüre ist 4, 9 oder 6. Es läutet, ich 
höre eine Stimme, oh! Ja, das ist deine dort drüben, sie 
spricht zu einem Jünger, ich höre deine Stimme jung und 
klar. Aber ich habe nicht die exakte Nummer gewählt, du 
hörst mich nicht, ich werde schreien, du wirst mich zu
rückstoßen, du hattest mich verlassen, ich war vernarbt, 
ich hatte mich mit dem Leben ohne dich abgefunden, 
aber unter dem Fingerabdruck eines Wortes6 kehrt die 
erschreckende Liebe im Tornado zurück, ich will mein 
Leben wiederaufnehmen, ah! wenn du mich ein zweites 
Mal verlässt, ich würde dem Schmerz nicht stattgeben 
können, ich stehe in Flamme und Schrecken, mein Sohn 
wartet auf mich, ich habe keine Zeit mehr. Werde ich es 
aufgeben ihn anzurufen? Nach all den Jahren, habe ich 
solche Angst vor tödlicher Zurückweisung. Wie viel Zeit 
dauert der Flug eines Traumluftschiffs ParisNew York so 
leicht, so machterfüllt so zerbrechlich? du bist so nah, ich 
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in einer Feuersbrunst aus Schmerz, ich suche fieberhaft 
in meinem Adressbuch nach Isaacs Nummer, ich blättere 
zehn Mal bei I, endlich finde ich eine Liste I doch bei 
näherem Hinsehen, sind da nur Zugfahrpläne und nicht 
eine Telefonnummer so dass ich von Verzweiflung getrie
ben zu sehen versuche ob meine Finger das Gedächtnis 
haben das meine Zunge und Sprache nicht hat, und da 
trete ich in Verbindung, aber getrennt, aber einen Augen
blick zu spät, gerade bist du gegangen, da stößt das Leid 
einen riesigen Schrei aus der den Raum durchbohrt um 
dich zu erreichen dort drüben auf dem fernen Grunde des 
Traums. Dieser Schrei ist aber so stark, dass er die Hülle 
des Traums zerfetzt und mich im Vorbeieilen ausgeweidet 
ans sandige Ufer wirft wie einen ausgenommenen Fisch. 
Lang nach dem Erwachen, da schreit der Schrei noch wie 
ein Irrer allein in den leeren Lüften. Mich umfängt der
weil ein solcher Schmerz, überall tut es mir weh, ich neh
me ein Dolipran, ich schlafe nicht. Es ist das erste Mal, 
dass mir ein Traum den Tag nimmt. Helllichten Tages 
bin ich auf die andere Seite hinübergewechselt

Nein, Isaac hatte dich nicht verlassen, sagt mir das 
E RWACHEN, er ist tot, das ist der Grund, dass du es seit 
Jahren unterlassen hast ihn anzurufen, dabei reichte es 
doch seine Nummer zu wählen um auf die andere Seite 
zu kommen. Und die Adresse findet sich im XI. Gesang 
der Odyssee an jenem Ort den Kirke angegeben hat, an 
den Gestaden des Ozeans, in der Morgendämmerung der 
Aquitaine.

Ich brauche Hilfe. Ich rufe meine Tochter an: Ein 
Traum ist auf mich niedergefahren wie ein Adler, sage 
ich. Sie hört mir bewegt zu. Nimmt ihren Lauf wieder 
auf. Ich rufe meinen Sohn an. – Wie ein Falke, sage ich. 
– Ich kann nicht mit dir reden. Ist was Dringendes? Nein 
sage ich. Was Gesegnetes. 
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Es ist der grausamste TRAUM. Und das ist ein Segen: 
dieser Realitätssturm, dieser zerreißende Schmerz der 
deinen Namen trägt, dies gewaltsame Überleben der To
ten, diese ins Feuer geworfene STADT, wie auch sollte 
man sie nicht feiern? Vielleicht ist es ein Buch das so be
gonnen hat? mit einem Aufstand?

Das Buch heißt Fest. Gefällts dir, sage ich? – First? 
– Genau. FEIERT FIRSTE.7

Weder Erinnerung noch Vergessen ich leide an Anfäl
len von Weltabwesenheit, die Zeit wird inter mittierend, 
ein Monat kann ohne mich ohne ihn vergehen8 ohne 
dass er kommt mich im Traum zu besuchen, dann end
lich findet die Wüste ein Ende er kommt wieder, ich 
war drauf und dran uns zu sterben, du bist müde und 
krank nach deinem tödlichen Unfall, du bist schön und 
schweigsamer als sonst, ich hoffe du bist nicht verärgert, 
ich habe dich nicht anrufen können, einer von uns zwei
en ist unter brochen worden, nichts ist anders, hast du 
Zeit? hast du ein paar Tage vor Ende des Traums? Wir 
könnten eine Stunde allein verbringen: in den Unter
geschossen des Kinos. Aber haben wir das Recht dazu? 
Wenn es sich „Cinema si n’aima“ schreibt, hauchst du 
mir zu.9 Wir haben Anrecht auf die Listen der Schwerst
getrennten. Gäbe es Literatur nicht niemals hätten die an 
Tod Erkrankten ihre Tristia überlebt. So viel Tod kann 
nicht ohne unüberwindliche Schwierigkeiten ausgehal
ten werden, das ist NATURgesetz. Und fast tot sich be
rühren, sich küssen, nachdem man so lange gefastet hat, 
natürlich siehst du verloren aus, aber ich muss mich nur 
vor dich stellen, meine Augen in deine tauchen, deinen 
verloschenen Blick erreichen, du leuchtest wieder auf, 
l ächelst, du erkennst mich, ich nehme dich in die Arme, 
ich lege meine Lippen auf deine Stirn, du sagst nichts, 
Toter der sich besinnt.
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Ein Monat ohne mich ohne Erinnerung ohne Verges
sen vergeht ohne dich dann kommst du als hätten wir 
uns gestern gesehen. Ein unruhiges, nervöses Gestern, 
von namenlosen angstvollen Ahnungen gepeinigt, wie 
Hunde von Todesdrohungen heimgesucht. 

– Es waren Spaghetti? sagt meine Tochter. Erstaunt.
– Es waren Spaghetti. Large portion. Ein großer Teller. 

Pasta und sonst nichts.
Falls wir gehofft hatten große Freuden auszukosten so 

war das nicht der Fall. Etwas weiter erwartete sie ihr gro
ßer Schmerz. Dieses war ihr letztes Fest, doch sie wussten 
es nicht. Oder vielleicht wusste ja jemand etwas nur wer? 
nur was? Wie lässt sich die melancholische Aura erklären 
die den Tisch umgab, sage ich zu meinem Sohn, saß Tod 
schon zu Tische mit uns im italienischen Restaurant, Gast 
die man nicht wegzuschicken weiß,10 lange vor dem Tod 
lädt Tod sich ein, sie sondert diese Befangenheit ab, er
klärt das die Dunkelheit im Saal? Oder ist es das Anden
ken an sie das einen Schleier über die Szene wirft lange 
nachdem sie stattgefunden hat? Ich sehe sie an einem klei
nen runden Tisch sitzen mit einem großen weißen Tisch
tuch bedeckt. Und niemand sonst im Saal? Niemand. Das 
ist seltsam. In Manhattan, im Stadtviertel Gramercy. Alle 
Welt wird vor der beunruhigenden P RÄSENZ gewarnt 
worden und geflohen sein oder hatte die ERZÄHLUNG 
vielleicht nur Augen für ihre Geiseln?

Es waren Spaghetti. In der Folge dann werde ich den 
letzten Teller large portion nie mehr vergessen. Vergessen 
werde ich den ganzen Rest. Oder vielmehr in der Folge 
werde ich alles vergessen den Spaghettiteller ausgenom
men. Er wird außergewöhnliche Dimensionen angenom
men haben, mit der Zeit. Er ist von geheimem Leben 
bewegt. Das Restaurant verschwimmt im Dunkel. Es 
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existiert in Wirklichkeit. Es ist leer. Ich habe den Beweis: 
seine Karte lebt immer noch in meinem persischen Heft. 
Der Name Sal Anthony breitet sich über ein Meer bläu
licher Wolken, Nudelgericht für die Götter. Also wussten 
sie, die Götter. Ich habe gesagt: „es existiert“. Vielleicht 
ist es ja auch tot, dieses Restaurant das von Unsterblichen 
geträumt hat. Es ist dies das Los all der Orte an denen wir 
waren als wir die Vorzeichen noch nicht deuten konnten. 
Oder es vielleicht nicht wollten?

Mir kommt die Idee, dass, wenn diese Orte, Hotels, 
Restaurants, Flughäfen, Städte und Schlösser, Ozeane, 
alle auch tot sind, es nicht daran liegt, dass ein feindseli
ges Schicksal all unsere Spuren auf dieser Erde tilgen will. 
Es liegt daran, dass die Geister die jenen Szenen Leben 
gaben die uns so zärtlich gesonnen und verbündet waren 
ins geheime Präsens der ANDEREN SEITE hinüberge
wechselt sind, wo sie uns das Geleit geben. 

Später dann, empfand sie immer große Mühe italie
nische Pasta zu essen, merkt die ERZÄHLUNG an. Ihr 
scheint sie begeht Mundraub. Es sind seine Nudeln. Kurz 
bevor der Hunger ausgehungert hatte.11 

– An dem Tag an dem ich in der Lage wäre zu sagen 
warum ich nicht schreibe, sagt mein Sohn, würde ich sa
gen können warum du schreibst, und wenn dieser Tag 
verlischt werde ich mit ihm verlöschen, Gedanke und 
Sicher heit die mich erheben, sagt mein Sohn. – Wahn
sinn, sage ich. Aber wessen?

Verlöschen macht mich wahnsinnig, ich fürchte mich 
davor, dass SIE mir das Gedächtnis raubt, die Arglistige 
die ich nicht sehe, Schatten der noch nicht da deshalb 
umso erschreckender da ist und mir Wort für Wort ins 
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Leben hackt und das Gehirn zerpflückt. Als ungebete
ner Gast beraubt sie mich,12 Spötterin, Diebin nach dem 
Gesetze des Irgendwas. Ich werde ausgeplündert, und 
nur Plunder. Wenn sie mir wenigstens „Victor Hugo“ 
sti bitzen würde aber sie klaut mir den Namen jener be
rühmten und für Männer betörenden Schauspielerin 
deren blonder Charme mich kalt lässt, die nichts ist für 
mich, und der die Entführung plötzlich die Wichtigkeit 
einer vermischten Meldung verleiht. 

Da ist ein SCHATTEN. Ich sehe ihn nicht. Ich fühle 
ihn nicht. Er ist eine Hypothese. Eine Krankheit. Eine 
durchtriebene Krankheit, ein Vergiften der Vorstellungs
fähigkeiten. Seit Tod mich eines Teiles von Isaac beraubt 
hat, seines äußeren Seins, habe ich Angst von der Angst
krankheit befallen zu sein. Daraus schließe ich, dass Isaac 
meine Unverwundbarkeit, also meine Verwundbarkeit 
war, mein spiritueller Panzer, also der Fehler in meiner 
Rüstung. Ich habe Angst die Formel der Unsterblichkeit 
verloren zu haben. Isaac glaubte gläubig, dass ich die For
mel habe, also hatte ich sie.

Es reicht zu glauben um das Leben am Leben zu halten.
Es reicht ein Unfall, eine Glaubenspanne, eine Sekun

de der Unachtsamkeit, nicht einmal eine Sekunde, und 
von einem Augenblick zum anderen ist das PARADIES 
verloren, zwischen zwei Augenblicken hat meine Mutter 
plötzlich das Urteil akzeptiert. Vielleicht weil mein Glau
be angeschlagen war. Die vorletzte Minute lag vielleicht 
seit einer gewissen Zeit bereit. 

Dass wir die genaue Stunde der letzten Minute nicht 
kennen ist was mich ängstigt. Vielleicht werde ich nächs
te Woche auf der Stiege stürzen. Ich bin auf einer Stufe 
ausgerutscht, ich hatte die Katze Philia genau vor den 
Füssen, eher als sie zu töten habe ich mich an die Wand 
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geworfen, und so habe ich das Leben verloren. Sie ist 
an der Katze gestorben, warum nicht, möglich ist es. 
Oder dann desertieren meine Hände. Es hat a lles mit 
dem kleinen Finger der linken Hand begonnen. Die 
Papier pianistin hat gelähmte Finger. Ich hatte mich da
rauf gefasst gemacht das Augenlicht zu verlieren. Der 
SCHATTEN greift dort an wo man ihn nicht erwartet. 
Tod beißt mich in die Hände. Vielleicht werden meine 
Hände mich diesen Sommer töten. „Man kann sehr wohl 
vor dem Tod sterben.“ Diesen Satz schreibt man ohne 
zu zittern. Oder vielleicht zitternd. Er ist vielleicht tiefer 
und geheimnisvoller wahr als man es weiß. Spielen wir? 
Währenddessen unter dem TShirt das Herz furchtbar 
beklommen ist. Immerhin habe ich zehn Jahre lang mei
nen IsaacTod überlebt. Obwohl sie mich in die Gurgel 
gebissen hat, und aus der Welt gezerrt.

Es muss einen guten Grund geben, dass man wenn man 
das Leben verlassen hat doch wieder zu ihm zurückkehrt, 
um wenigstens eine Zeit lang ohne Leben zu leben, so 
wie es Kriemhild geschah, nachdem sie zwei Tage und 
zwei Nächte auf der anderen Seite verweilt hatte ganz tot 
bei der geliebten Leiche. Und wäre da nicht der ausge
hungerte Hunger nach Rache gewesen sie dem Schmerz 
zu entheben nie wäre sie zurückgekehrt. Der unermess
liche Schmerz hat sie sogar am Tod selbst verzweifeln las
sen. Das gewaltige Bedürfnis sich sich rächen zu sehen ist 
stärker als das Bedürfnis nach Ruhe. 

Gestern ist mir die Idee gekommen, dass dieses ganze 
Buch ständig um unsere Towers kreist. Dabei war ich in 
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Arcachon als wäre ich in New York im Haus das meine 
Mutter ist. Dem PARADIES ganz nah. Also New York 
ganz nah. Anders gesagt Verlorenheit und Verderbnis 
ganz nah. Und demzufolge voller Hoffnung auf Wieder
auferstehung.

So ist es um meine VORSEHUNG bestellt. 
Jedes Mal wenn wir auferstehen, aufersteht das ganz e 

Stück, auch Manhattan, und auch Oran, und folglich 
Osna brück über Jerusalem, und die Brücke von A rcachon, 
alle die Orte wo Furcht begonnen hat die Liebe zu bela
gern und das Feuer um sich griff

Wenn ich in Manhattan bin bin ich dem HIMMEL so 
nah wie wenn ich schreibe in Arcachon. 

Wenn ich schreibe ist alles Gegenwart. Die Zeit folgt 
mir.

Es bin nicht ICH die schreibe, es ist meine besondere 
Vorsehung, die ALLMÄCHTIGKEIT SCHRIFT, sie ist 
es die mich erinnert wenn ich vergesse. Sie weckt mich vor 
der Stunde, noch habe ich nicht einmal meinen Traum 
ausgelesen da höre ich sie schon mit all i hren Vögeln sin
gen, stets neu einfallender Chor, augenblicklich bin ich 
hingerissen und überzeugt, ich glaube i hnen, diese sind 
meine Führer, niemand wird mich davon abbringen, 
ich sage ja zur Amsel gefolgt vom Rotkehlchen gefolgt 
von der Meise, ich folge euch, ich bin ihr, ich komme. 
Sogleich werden die Toten freigelassen, Trennungs
stillstand, welch Erleichterung, und allen geht es gut wie 
für gewöhnlich, Maman, mein Vater, der ewige Geliebte, 
meine Kinder, meine Tierinkarnationen, natürlich hat 
unser Ausnahmezustand gewisse Schwachstellen aber 
jetzt gerade strahlen wir, und Maman rumort in ihrem 
Zimmer in Wirklichkeit. Das ist Wirklichkeit, sie ist was 
in jeder Lebenslage auf das Vogeltelefon antwortet. Es 
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ist immer noch dieselbe Stunde wie vor einer Stunde, zu 
meiner rechten flüstert Hamlet mit H oratio, ich erkenne 
jedes Wort, es sind genau Isaacs Worte. Nicht dass er ihr 
Autor wäre. Auch Montaigne an seinem Fenster sagt sie. 
Man braucht sich nur an den Saum des Waldes zu leh
nen der westlich seines Zimmers eingeschnitten ist um 
sie sich zwischen den Bäumen des Guts veratmen zu hö
ren. Und für jeden geht es jedes Mal um dasselbe Myste
rium aus dem das mysteriöse Denken Nahrung schöpft: 
wie nicht darauf vergessen seine Freiheit zu üben, wie 
über das Leben hinaus das Leben kultivieren, das Leben 
jenseits des Lebens. Man kann auf die andere Seite des 
Todes hinüber wechseln: es steht jedem frei die Heraus
forderung anzunehmen.13
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