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Nach wie vor wird Folter meist im 
Verborgenen praktiziert. Dadurch stellt 
sie die Legitimität des Staates infrage 
und untergräbt die Demokratie von 
innen. Ein unverzichtbares Buch zum 
Verständnis der Folter in all ihrer 
dramatischen politischen Aktualität. 
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Die Verurteilung der Folter ist nicht mehr 
einhellig, seit ihre Apologeten im „Krieg 
gegen den Terror“ eine Rechtfertigung 
für diese Praxis gefunden haben, die sich 
in den letzten Jahren in Demokratien 
ebenso ausbreitet wie in diktatorischen 
Regimen. Ein empörtes „Nein“ reicht zur 
Verteidigung der verletzten Menschen­
würde nicht mehr aus. In klarem und 
prägnantem Stil zeichnet die Autorin 
ein kritisches Gesamtbild der Folter und 
zeigt ihre enge Verbindung zur Macht. 
Wie soll man gegen Folter kämpfen, 
wenn der Verbrecher der Staat selbst ist? 
Di Cesare entwirft eine neuartige Phäno­
menologie der Folter, in der sie die Be­
sonderheit dieser systematischen und 
methodischen Form von Gewalt erfasst, 
bei der der Täter den Schmerz berechnet 
und abmisst, um das Opfer am Sterben 
zu hindern und weiterhin seine souve­
räne Macht ausüben zu können. Folter 
lauert überall dort, wo sich Wehrlose in 
den Händen von Stärkeren befinden: in 
Gefängnissen, Psychiatrien, Flüchtlings­
lagern, Hospizen, Behindertenzentren, 
Internaten. Das Fehlen eines Straftat­
bestandes begünstigt sie.

Donatella Di Cesare, geboren 1956, ist 
Professorin für theoretische Philosophie 
an der Universität La Sapienza in Rom.
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Prolog

Über die Folter zu schreiben ist eine problematische und heikle 
Wahl. Noch bis vor wenigen Jahren erschien ihre Ablehnung, zu­
mindest verbal, einhellig. Was nicht verhindern konnte, dass die 
Folter sich diesem Verbot entzogen und das Interdikt umgangen 
hat – das so weitgehend allgemein geteilt wurde, dass es fast zu 
einem kategorischen Grundsatz erhoben wurde –, indem sie sich 
heimlich hinter den Kulissen ihre Hintertüren suchte.

Doch die Einhelligkeit ist verschwunden. Ihre neuen Adepten 
sind fast überall an die Öffentlichkeit getreten. In den Vereinigten 
Staaten haben sie gar eine Debatte auf den Weg gebracht. Könnte 
eine Ausnahme nicht auch Vorteile haben? Könnte ein wohlüber­
legter, beschränkter, vielleicht sogar legalisierter Einsatz der Folter 
sich nicht unter Umständen als nützlich erweisen? Der „Krieg ge­
gen den Terror“ scheint es zu erfordern. Die Bemühungen, einer 
Praxis Legitimität zu verleihen, die nie aufgegeben wurde, werden 
immer zahlreicher. Ihre eingefleischten Verteidiger, Diktatoren 
und Autokraten, Despoten und Demagogen, die in verschiedenen 
Winkeln der Welt weiterhin regieren, sind wohl zufrieden mit der 
plötzlichen Spaltung, freuen sich über die unerwartete Bresche, 
die sich in der Demokratie eröffnet hat. Die öffentliche Meinung 
schwankt, unsicher und zögerlich. Als würde die instinktive Ab­
lehnung nicht mehr ausreichen.

Das Folterverbot steht nunmehr im Verruf eines hohlen Uto­
pismus, der einer Weltordnung, die indes von der Bedrohung 
durch den Terror beherrscht wird, nicht angemessen ist. Man 
sollte also die Demokratie schützen, indem man Folter zulässt, 
das heißt, auf Terror zurückgreifen, um den Terror zu bekämpfen. 
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Deswegen also ist das Problem der Folter die Wasserscheide, die 
zwei alternative Lesarten der jüngsten Geschichte voneinander 
trennt.

Dass man es akzeptiert, ihre Rolle und ihr Statut, ihre Grund­
annahmen und Ergebnisse zu diskutieren, bedeutet nicht, dass 
man in Zukunft bereit wäre, ein gutes Argument zu ihrer Recht­
fertigung zu billigen. Ein unbeirrbares „Nein“ zur Folter wird je­
der weiteren Diskussion vorangestellt. Wo immer begonnen wird, 
Sonderfälle zu reklamieren, wo immer ein Moralphilosoph über 
Ausnahmen und Beschränkungen nachgrübeln möchte, kann die 
Antwort nur die knappe und kategorische Antwort der politischen 
Praxis sein: „Man darf nicht foltern“.

Allerdings ist ein „Nein“, das vor allem aus der Empörung 
entspringt, nicht ausreichend, um die von der Folter angetastete 
Menschenwürde zu verteidigen. Eine Reflexion ist unabdingbar. 
In diesem Sinn stellt die Folter geradezu das Paradigma der Frage 
der Moral in der Gegenwart dar, deren zwingende und paradoxale 
Form Theodor W. Adorno wie folgt zusammengefasst hat: „Es soll 
nicht gefoltert werden; es sollen keine Konzentrationslager sein, 
während all das in Afrika und Asien fortwährt und nur verdrängt 
wird, weil die zivilisatorische Humanität wie stets inhuman ist 
gegen die von ihr schamlos als unzivilisiert Gebrandmarkten“.1 
Einerseits der Impuls, der ein entschiedenes „Nein“ dagegensetzt, 
wenn man in Erfahrung bringt, dass jemand gefoltert wurde, 
das Gefühl der Solidarität mit den gequälten Leibern, die nackte 
körperliche Angst dessen, der sich mit dem Opfer identifiziert; 
andererseits die Suche nach einer theoretischen Reflexion, die sich 
nicht darauf beschränkt, diesen Impuls zu rationalisieren, ihn in 
einen abstrakten Grundsatz zu überführen.

Hier tritt ein Widerspruch zutage, der das aktuelle Szenario 
durchdringt und zumindest zum Teil die tatsächliche Machtlosig­
keit erklärt, die jeder dabei empfindet. Es ist der Widerspruch zwi­
schen der spontanen Weigerung, dieses nicht zu duldende Grauen 
weiterhin dulden zu müssen, und einem Bewusstsein, das ahnt, 
warum das Grauen trotz allem weitergeht, ohne dass ein Ende ab­
zusehen wäre. Gerade die Folter macht das Dilemma des Einzel­
nen sichtbar, der mit diesem Zwiespalt ringt.
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In diesem dramatischen Szenario ist also offen anzuerkennen, 
dass „nichts sich geändert hat“, wie es der Refrain von Wisława 
Szymborskas Gedicht „Folter“ nahelegt – beinah ein kurzes philo­
sophisches Traktat, in dem die Schärfe des Blicks nicht die ungläu­
bige Verblüffung, das empörte Entsetzen mindert. Und wenn das 
„Nein“ angesichts der Wiederkehr des Grauens seinen wehrlosen 
Eigenwillen zur Schau stellt, sollten wir jedenfalls in Erinnerung 
behalten, dass wir nicht nur sind, was wir tun, sondern auch, was 
wir geloben zu tun oder zu unterlassen.

Geändert hat sich nichts; 
der Körper ist schmerzempfindlich, 
muss essen, atmen und schlafen, 
unter der dünnen Haut fließt das Blut, 
er hat einen ziemlichen Vorrat an Zähnen und Nägeln, 
sein Knochengerüst ist brüchig, die Gelenke sind streckbar. 
Das alles wird bei der Folter beachtet.

Geändert hat sich nichts,
der Körper zittert, wie er gezittert hatte,
vor der Gründung Roms und nach der Gründung Roms,
im zwanzigsten Säkulum vor, nach Christi Geburt,
die Folter ist, wie sie war, nur die Erde ist kleiner,
und was immer geschieht, ist so, als wäre es gleich nebenan.

Geändert hat sich nichts;
es gibt nur mehr Menschen,
zu den alten Vergehen kamen neue hinzu,
wirklich, eingeredete, zeitweilige und keine,
aber der Schrei, mit dem der Körper sie büßt,
war, ist und bleibt ein Schrei der Unschuld,
gemäß der ewigen Skala und der Register.

Geändert hat sich nichts,
außer den Manieren, Zeremonien, Tänzen.
Die Handbewegungen derer, die ihren Kopf schützen wollen,
bleibt die gleiche.
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Der Körper windet sich, bäumt sich auf, reißt sich los,
knickt in den Knien zusammen, fällt,
wird blau, schwillt an und speichelt und blutet.

Geändert hat sich nichts;
außer dem Wettlauf der Grenzen,
der Linien der Wälder, Gestade, Wüsten und Gletscher.
In diese Landschaften streut unsere Seele,
verschwindet, kommt wieder, mal näher, mal ferner,
sich selber fremd, unbegreifbar,
mal sicher, mal unsicher ihres Vorhandenseins,
während der Körper ist und ist und ist
und weiß nicht wohin.2
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Politik der Folter

1. Ohne Ende? Im 21. Jahrhundert

Es scheint, als würde das Wort „Folter“ archaische und weit ent­
fernte Szenarien heraufbeschwören, die der düsteren und grau­
samen Vergangenheit der Menschheit entspringen. Als sollte 
diese Randerscheinung ganz der historischen Rekonstruktion 
überlassen werden, die dazu beitragen würde, sie unwiderruflich 
und endgültig in alle Ferne zu verdrängen. Die Geschichten der 
Folter, selbst die gelungensten, stellen ein Repertoire von Gräuel­
taten, einen Katalog der Schrecken, ein Inventar von Grausamkei­
ten dar, die vor dem Hintergrund eines dürftigen und repetitiven 
Handlungsstrangs nachgezeichnet werden. Zwischen Sadismus 
und Perversion beschreibt eine solche Folklore des Bösen Ver­
fahren und Techniken, welche die menschliche Vorstellungskraft 
erdacht hat, um Schmerz und Qualen zuzufügen; verweilt auf der 
wehrlosen Nacktheit des Opfers und auf der bleiernen Maske des 
Büttels, dringt ins dunkle Labyrinth der Zelle, wo das Geständnis 
erpresst wird, tritt verstohlen in die Folterkammer ein und gibt 
ein Bild von der grausigen Lustbarkeit des Strafens. Pranger oder 
Rad, Schraubstock oder Geißel, Galgen oder Scheiterhaufen: 
Die Szenographie der Folter wird auf der Bühne der Inquisition 
arrangiert, vielleicht, weil man in dieser den Höhepunkt der Ge­
schichte ausmacht. Allerdings kann es vorkommen, dass der Vor­
hang fällt und dass Entsetzen und Abscheu sogar jenem Gefühl 
des Erhabenen Platz machen, das denjenigen durchdringt, der die 
Zerstörung des fremden Leibs aus angemessener Entfernung be­
trachtet.

Der Zweck der Verfolgung ist die Verfolgung. 
Der Zweck der Folter ist die Folter.
Der Zweck der Macht ist die Macht.

George Orwell, 1984 
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Die Geschichte sollte eigentlich auf ein unausbleibliches Happy 
End hinauslaufen. Der Fortschritt setzt sich gegen die Barbarei 
durch, die Folter wird in eine prämoderne Vorzeit der Zivilisation 
verwiesen. Beruhigend erhebt sich die Gestalt Cesare Beccarias, 
der in seiner 1764 veröffentlichten Abhandlung Dei delitti e delle 
pene („Von den Delikten und den Strafen“) Theorie und Praxis der 
Folter entschieden verurteilt. Pietro Verri und die großen Reformer 
des 18. Jahrhunderts stimmen mit ihm überein. In europäischen 
Landen fast überall abgeschafft – 1740 in Preußen, 1770 in Sach­
sen, 1780 in Frankreich, 1786 im Großherzogtum Toskana, 1789 
im Königreich Sizilien – bleibt die Folter trotz Aufklärung und 
Moderne eine beunruhigende Präsenz, deren Schatten lang und 
unheilvoll über der Zivilisation liegt. Folterszenen ereignen sich 
immer wieder, in unterschiedlichen und wandelbaren Formen. 
Doch die Folter lässt sich nicht auf eine Phantasmagorie reduzie­
ren. Ungeheuerlich und dennoch real steht sie dem glücklichen 
Ende im Weg. Das Kapitel über ihre Abschaffung wird nicht das 
letzte bleiben. Eine Sonderregel, Ausnahme oder Anomalie folgt 
auf die nächste, es werden Anmerkungen und Nachträge notwen­
dig. Es scheint, dass die Folter sich höchstens für ein paar Jahr­
zehnte zurückzieht. Bald schon taucht sie jedoch in Randberei­
chen wieder auf: in Konflikten und Kriegen, an den Grenzen der 
modernen Imperien, in den Kolonien. Sie feiert mit all ihrer grau­
samen Wucht in den Gefängnissen der Diktaturen, in den Lagern 
der totalitären Regimes ihre Rückkehr. Auch in der zweiten Hälfte 
des vergangenen Jahrhunderts setzt sie ihren Vormarsch unauf­
haltsam fort. Wie könnte man die Gräueltaten vergessen, die in 
Algerien und im Iran, im Griechenland der Obristen, in Salazars 
Portugal begangen wurden? Von der massiven Anwendung von 
Folter in den lateinamerikanischen Diktaturen ganz zu schweigen.

Das Fortschrittsnarrativ wird durch eine Abfolge von Nach­
trägen beschädigt. Die Folter ist kein Relikt der Inquisition; sie 
lässt sich nicht auf zeitliche und räumliche Peripherien einschrän­
ken. Sie taucht voller Anmaßung aus der Vergangenheit auf und 
droht damit, dass sie auch eine Zukunft hat. „Ohne Ende?“, fragt 
Edward Peters in der erweiterten Ausgabe seines mittlerweile zum 
Klassiker gewordenen Buchs Torture.1 Mit seiner Frage knüpft er 
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an Piero Fiorelli an, den größten Historiker der Folter, der am 
Ende seines monumentalen, 1953–1954 veröffentlichten Werks 
La tortura giudiziaria nel diritto comune („Die Justizfolter im ge­
meinen Recht“) einen abschließenden Abschnitt mit dem Titel 
„Ohne ein Ende?“ eingefügt hatte.2 Die Frage ist ein Eingeständ­
nis. Die Folter bleibt nicht in den Grenzen der Geschichte, son­
dern geht über diese hinaus.

Ob offen oder versteckt, bekämpft oder geduldet, die Folter 
ist niemals ganz verschwunden, sodass sie sich, trotz ihrer Ver­
änderlichkeit im Laufe der Jahrhunderte, als ein ununterbroche­
nes Phänomen, eine dauerhafte Institution, eine Konstante der 
Menschheitsgeschichte darstellt. Das dokumentieren die Kodizes 
und Gesetze; das kollektive Gedächtnis bezeugt es. Es wäre wider­
sinnig, sie als die Verirrung eines primitiven Rechts, als Anoma­
lie einer noch stammelnden Justiz, als Unfall auf dem Weg einer 
triumphierenden Vernunft zu betrachten. Man kann wohl ver­
suchen, sie in die anstößige Brutalität der Vergangenheit zu proji­
zieren, um sich so einzureden, dass man in einem Paradies lebe, 
das noch im Entstehen begriffen ist. Ein fernes Zeitalter, ein weit 
entfernter Ort, eine diskreditierte Ideologie  – das sind die Ali­
bis einer beschönigenden Sichtweise, die nicht mehr aufrechtzu­
erhalten ist.

Die Folter konnte sich Bann und Beschränkung entziehen, hat 
Verbote und Interdikte umgangen. Sie ist nicht beseitigt, ja nicht 
einmal unter Kontrolle gebracht worden. Die Folter übersteht 
hartnäckig sogar den Übergang von der Marter zur Strafe. Auch 
die neue Nüchternheit des Strafens, bei der die Ökonomie der Be­
strafung im Mittelpunkt steht, wird ihrer nicht Herr. Das Gefäng­
nis verdrängt die Folter nicht und führt nicht zu ihrer Ächtung. 
Auch Michel Foucault räumt in seinem berühmten Text Über­
wachen und Strafen aus dem Jahr 1975, in dem er bei der Rekon­
struktion der Genealogie des Gefängnisses die Überwindung der 
Marter in den Bestrafungen noch in gewisser Weise optimistisch 
skizziert, ein, dass der Strafvollzug weiter von der Folter besessen 
bleibt.3 Indem sie sich nämlich an die Verschiedenheit von Körper 
und Seele anpasst, wird sie zwar subtiler und ätherischer, jedoch 
um nichts weniger furchtbar.
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Die Verurteilung der Folter begünstigt paradoxerweise auch 
in demokratischen Ländern ihre heimliche Verbreitung. Um die 
derzeitige Tragweite des Phänomens ermessen zu können, braucht 
man sich nur die von Amnesty International zur Verfügung ge­
stellten Daten anzusehen – im Jahr 2016 wurden in mindestens 
122 Ländern Folterungen durchgeführt  – und den Strom von 
Nachrichten zu verfolgen, die nicht nur von Kriegsschauplätzen, 
aus Flüchtlingslagern oder den Kellern von Diktaturen eintref­
fen, sondern auch aus den Zuchthäusern, Gefängnissen und allen 
Arten von Internierungsanstalten der demokratischen Länder. Es 
tritt eine umfassende und gespenstische Landkarte zutage, die es 
nahelegt, von einer Globalisierung der Folter zu sprechen. Je mehr 
sie kritisiert wird, desto mehr verschleiert sich die Folter und ver­
birgt sich hinter neuen Formen. Wenn sie abgeschafft wird, taucht 
sie wieder auf; wenn sie abgeschrieben wird, manifestiert sie sich 
nur noch virulenter. Und sie erzwingt ihren Platz im aktuellen 
politischen Geschehen, ganz oben auf seiner Tagesordnung.

Noch brannte die Asche des World Trade Center, da wurde die 
Folter bereits zu einem Gegenstand der öffentlichen Debatte. Wa­
rum sollte man, im apokalyptischen Szenario eines bevorstehen­
den Anschlags, bei dem die Terroristen zum Einsatz von Massen­
vernichtungswaffen bereit waren, nicht auf Folter zurückgreifen, 
um an unentbehrliche Informationen zu gelangen und zahlreiche 
Menschenleben zu retten? Im War on Terror, dem „Krieg gegen den 
Terror“, ist die Duldung der Folter der augenfälligste Beweis für 
die unvermittelte und tiefgreifende Aushöhlung der Menschen­
rechte.

Ihr Einzug in das 21. Jahrhundert hätte triumphaler nicht sein 
können. Die Folter stellt sich als ultimative Waffe der Geheim­
dienste dar, um den globalen Konflikt mit seinen unvorherseh­
baren Wechselfällen einzudämmen. Dieselbe politische Macht, die 
zuvor nach außen hin ihren Einsatz verboten, sie aber zugleich 
im Kampf gegen Dissens und Subversion gebraucht, oder besser 
missbraucht, hatte, strebt nun danach, die Folter zu rechtfertigen, 
zu erlauben, zu legalisieren; indem sie vorgibt, einem Wunsch der 
Bevölkerung zu entsprechen, betreibt sie deren vollständige Zu­
lassung. Und so, gerade wie sie als außerordentliches Hilfsmittel 
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zur Terrorismusbekämpfung durchgeschleust wird, offenbart die 
Folter bei näherer Betrachtung ihr intimstes und dunkelstes Ge­
sicht: das des Terrors. Von Anfang an in die Logik der Herrschaft 
eingeschrieben, deren gewaltsamste und stringenteste Praxis sie ist, 
gehört die Folter zur Politik der Einschüchterung, nach innen hin 
noch mehr als nach außen. In diesem Sinne stellt sie die Allmacht 
der Staatshoheit zur Schau.

2. Folter und Macht

Die Hölle wird normalerweise als endlose Bestrafung vorgestellt. 
Eben dies und nichts anderes bedeutet die ewige Verdammnis, für 
die es weder Freikauf noch Erlösung gibt. Das Todesurteil wird in 
Folter verwandelt, jenen Schmerz, der den Korridor des ewigen 
Sterbens drohend überschattet.

Die Folter ist die perverse und erbarmungslose Erscheinungs­
form der Ewigkeit. Daher ruft sie Höllenvisionen hervor. Die 
Bestrafung ist von Dauer. Dabei dehnt sich die Folter allerdings 
nicht auf einen ewigen Zeitraum aus, sondern findet vielmehr in 
einer endlosen Schleife von Wiederholungen statt. Dieses unauf­
hörliche Nicht-Enden ist eine ihrer besonderen Eigenschaften.

Es überrascht nicht, dass der Gefolterte beständig ein Ende her­
beisehnt  – auch wenn es das endgültige des Todes ist. Was ihn 
quält, ist die Angst vor einem endlosen Sterben. In den Augen des 
Folterers hingegen ist der vorzeitige Tod des Opfers ein ärgerlicher 
Unfall, das Eintreten von Bewusstlosigkeit ein Fehler, der vermie­
den werden sollte. Der andere muss bei Bewusstsein und am Le­
ben bleiben, zumindest solange die Folter andauert. Obwohl sie 
sehr oft mit dem Tod endet, darf die Folter daher nicht mit einer 
Hinrichtung verwechselt werden. Sie ist keine Tötungstechnik. 
Mit dem Tod des anderen würde jedes Verhältnis verschwinden – 
auch und vor allem jenes der Macht. Der Tod würde das Opfer aus 
den Händen des Schinders befreien – eine elende und paradoxe 
Befreiung. Eben aus diesem Grund gibt sich die Folter nicht mit 
dem Tod des anderen zufrieden, der im Gegenteil den Moment 
markiert, in dem diese fortgesetzte Gewaltanwendung, während 
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sie noch in ihrer Grausamkeit triumphiert, frühzeitig ihr Objekt 
einbüßt. Die Vernichtung ist nicht ihr letztes Ziel. Die Folter geht 
darüber noch hinaus, indem sie das Sterben zu einer andauernden 
Strafe macht und dabei den Menschen in eine sterbende Kreatur 
verwandelt.

Nur wenn man sie auf diese Weise betrachtet, als Ausübung 
absoluter Gewalt, kann man die politische Bedeutung der Fol­
ter erfassen. Hier tritt ihre enge Verbindung zur Macht in aller 
Klarheit hervor. Sie ist vor allem die Macht, über den anderen zu 
herrschen, ihn durch Qualen zu überwältigen, durch Leid und 
Schikanen sich zu unterwerfen. Ohne jede Beschränkung – außer 
dem Tod, den es zu vermeiden gilt. Bis in die verborgensten Win­
kel seines Daseins hinein soll der Gefolterte den ihm zugefügten 
Schmerz wahrnehmen, der sich zum Insigne der schrecklichen 
und unbedingten Macht des Folterers erhebt. Auf der einen Seite 
das hilflose Opfer in der Schmach seiner Erniedrigung, auf der 
anderen der triumphierende Büttel in seiner gottgleichen Souve­
ränität. Gar nichts wird dem Opfer gestattet, für den Folterknecht 
dagegen ist alles möglich.

Dieser macht aus dem Gefolterten einen Leib, auf dem die 
Strafe einzuschreiben ist. Er bearbeitet das Fleisch, den Ort sei­
ner Experimente, den Gegenstand seiner Zerstörungstechnik. 
Der Folterknecht ist ein Handwerksmann, der sich als Schöp­
fer gebärdet, sich zum Herrn des Schmerzes erhebt. Der andere 
wird, entmenschlicht, auf schiere, passive Körperlichkeit redu­
ziert. Auch wenn die Folter seelischer Natur ist – der psychische 
Schmerz vermengt sich mit dem körperlichen und umgekehrt. 
Der leidende Körper des Opfers gerät in ein Räderwerk, das mit 
ständig neuen Gerätschaften und Mechanismen ausgestattet 
wird, mit Instrumenten, die es zu erproben gilt. Die Folter ist 
nicht Sitzungsort für einen Prozess, sondern vielmehr Labor einer 
destruktiven Vorstellungskraft.

Gewalt ruft Schmerz hervor, entblößt ihn, macht ihn sichtbar 
und hörbar. Verletzungen, Schläge, Hiebe ersticken das Wort. Für 
artikulierte Laute bleibt kein Platz, nur für Stöhnen und Schreie. 
Während sie versucht, in die Intimität des Opfers einzudringen, 
in seine am wenigsten greifbare Innerlichkeit, um sie nach außen 
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zu stürzen und sich ihrer zu bemächtigen, vernichtet diese Gewalt 
seine Sprache und vereitelt somit ihr eigenes Unterfangen. Man 
kann ihm bei lebendigem Leibe die Eingeweide entnehmen, wie 
es eine uralte Foltermethode will, doch der Gefolterte bleibt ein 
Körper ohne Stimme.

Dies widerspricht der über lange Zeit von einem breiten Kon­
sens getragenen Vorstellung, dass das letzte Ziel der Folter das 
Gestehen der Wahrheit sei. Als wäre die Peinigung schon an sich 
gerechtfertigt, und als trüge die Person, die sie erleidet, gewisser­
maßen die Schuld daran. Mithilfe dieser moralischen Umkeh­
rung, auf der eine jahrhundertewährende Fiktion aufgebaut 
wurde, sollte nicht nur der Folterknecht seiner Verantwortung 
enthoben, sondern auch die Folter als Werkzeug des Gestehens 
gerechtfertigt werden.

Erst wenn man sie aus den fiktiven Banden der „Wahrheit“ 
herauslöst, erst wenn das Alibi der Befragung zusammenbricht, 
offenbart sich die Folter als das, was sie stets war und immer noch 
ist: als gewaltsame Machtausübung. Die Folter folgt also nicht 
dem Gesetz der Wahrheit, sondern jenem der Macht.

Vermutlich hat niemand den Status der Folter so deutlich offen­
gelegt wie Franz Kafka, der auf ihre enge Verbindung mit dem Ge­
setz der Macht hingewiesen hat. Seine berühmte Erzählung In der 
Strafkolonie, geschrieben im Jahr 1914 und veröffentlicht 1919, 
ist eine komplexe und bewundernswerte Allegorie, die von einem 
„eigentümlichen Apparat“ handelt.4 Die Verweise sind vielfältig: 
Der Apparat spielt auf das technische Dispositiv an, das sich auch 
seinem Lenker entzieht, dessen Kontrolle untergräbt und ihn ver­
drängt; er repräsentiert die Kriegsmaschine, die Heil verspricht, 
doch Zerstörung bringt; er bedeutet die Entfremdung der Arbeit, 
den Fetischismus des Konsums, die Ungeheuerlichkeit eines ent­
menschlichten Fortschritts.

In der sonnigen Kolonie, einem Ort von traditioneller Extra­
territorialität, im Grenzbereich zwischen dem Garten der Qualen 
und dem Universum der Konzentrationslager gelegen, bewohnt 
von unpersönlichen Schatten – dem Offizier, dem Soldaten, dem 
Reisenden, dem Verurteilten  –, die Masken, Rollen, Schicksale 
tauschen, gibt es zwar viele beunruhigende Fragen, zumindest 
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die Funktion des Apparats aber ist klar: Es handelt sich um eine 
Art Nadeldrucker, der tötet, während er schreibt. Die Maschine 
druckt das Urteil auf den Leib des Verurteilten.

Man bereitet die Hinrichtung eines Soldaten vor, dem Ungehor­
sam und die Beleidigung eines Vorgesetzten vorgeworfen werden. 
Der archaische und veraltete Apparat vollzieht dabei allerdings 
ein langwieriges Ritual – von mindestens zwölf Stunden Dauer –, 
um Vokale und Konsonanten eingravieren zu können, ohne dabei 
auf Verzierungen und Arabesken zu verzichten, die, indem sie die 
Strafe in die Länge ziehen, Schmerz und Tod sublimieren sollen. 
Vor der Hinrichtung wird also eine Folterung durchgeführt. Der 
Reisende, Vertreter der modernen europäischen Welt, in der die 
Todesstrafe abgeschafft ist, wo „es Folterungen nur im Mittelalter 
gab“, wird von dem Offizier, der auch Richter und Henker ist, 
eingeladen, „am Rande einer Grube“ Platz zu nehmen, zwischen 
Leben und Tod, im schmalen Zwischenreich der Folter, um Zeuge 
dieses weitgehend unbeachteten Schauspiels aus fernen Zeiten zu 
werden.

Das Gerät ist zugleich eine Rechtssprechungs- und eine Todes­
maschine. „Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die 
Schuld ist immer zweifellos“  – so erklärt der Offizier die herr­
schende Justizpraxis in der Kolonie, in der im Übrigen „besondere 
Maßregeln“ zur Anwendung kommen. Es gibt keinen Prozess – 
keine Verteidigung, kein Zugeben der Schuld, kein Eingeständnis 
der Wahrheit. Wozu wäre das gut? Wenn doch die Schuld stets 
schon vorausgesetzt ist? Die Wahrheit, und zwar die einzige, ist 
die im Urteilsspruch enthaltene. Es ist nicht notwendig, diesen 
dem Verurteilten vorher mitzuteilen, denn er „erfährt es ja auf sei­
nem Leib“. Kafka stellt die Logik der Justiz auf den Kopf, um so 
ein Licht auf die Folter zu werfen, und paradoxerweise erscheint 
damit alles viel klarer. Von dem Gemarterten wird nicht verlangt, 
dass er spricht; tatsächlich wird ihm ein Knebel in den Mund 
geschoben, damit er nicht schreit. Seinem nackten Körper, der 
in dieses Getriebe gesteckt wird, das Wahrheit produzieren soll, 
wird der Urteilsspruch eingeschrieben, den er entziffern muss, 
wenn er wenigstens die Strafe verstehen will. Sein Rücken ist – 
wie Benjamin  feststellte5  – eine Schreibfläche, seine Haut eine 
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weiße Seite, in die sich die Nadeln einsenken, während das Blut 
mit Wasser abgewaschen wird, um die Schönheit der Gravur zu 
bewahren. Das Gerät ist performativ: Es verwandelt Worte in Tat­
sachen. So wollte es der frühere Kommandant, der es entworfen 
hat. Die Schuld wird nur getilgt, wenn die Strafe niedergeschrie­
ben wird. Verurteilung und Strafe sind ein und dasselbe. Das Ge­
setz ist Folter – die Folter das Gesetz. So sieht die Gesetzgebung in 
der Strafkolonie aus. Die Folter ist das Urteil, das dem Verurteilten 
in den Leib geschrieben wird. Mit Kafkas Worten:

„Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er über­
treten hat, mit der Egge auf den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum 
Beispiel“ – der Offizier zeigte auf den Mann – „wird auf den Leib geschrieben 
werden: Ehre deinen Vorgesetzten!“6

Kafka begnügt sich nicht damit, einen tiefgehenden und 
schonungslosen Blick auf das Dispositiv der Folter zu werfen. Er 
macht auch ihr letztendliches Motiv aus: die Majestätsbeleidi­
gung. Die Folter ist die Antwort, die dem zuteilwird, der, wenn 
auch unwissentlich, das Gesetz der Macht herausgefordert hat. 
Nicht umsonst wird dem Soldaten in der Geschichte Ungehor­
sam vorgeworfen. Die Anschuldigung ist insofern exemplarisch, 
als sie in aller Deutlichkeit das Verbrechen beim Namen nennt, 
welches einer jeden Verurteilung zur Folter impliziert ist, näm­
lich das crimen majestatis. Die Brüskierung des Prinzips der Staats­
hoheit und der unbeschränkten Rechtmäßigkeit der Macht, die 
darauf mit einer extremen, doch stets verfügbaren Praxis reagiert, 
um zu bekräftigen, dass jedes kleinste Delikt ein Angriff auf das 
Gesetz ist. „In jedem Vergehen“ – schrieb Foucault – „steckt ein 
crimen majestatis, und noch im geringsten Verbrecher ein poten­
tieller Königsmörder.“7 Durch die Folter wird keinerlei Wahrheit 
gesucht; im Gegenteil, die Wahrheit der Macht ist es, die am Leib 
des Gefolterten wiederhergestellt wird, wo die Rache des Souve­
räns triumphiert.

Am Ende der Geschichte weigert sich der Apparat, den Be­
fehl „Sei gerecht!“ zu schreiben. Die blinde Maschine, die, außer 
Kontrolle geraten, die Zahnräder ihres rätselhaften Getriebes eins 
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nach dem anderen ausspuckt, spießt dabei den Offizier auf, dieses 
Rädchen der Militärhierarchie, Emblem mediokrer Dienstbar­
keit, ergebener und gehorsamer Disziplin. Auf seinem versteiner­
ten Gesicht ist keine Spur von Erlösung zu sehen. Die Revolte 
der Foltermaschinerie, mit deren Auseinanderfallen der Folterer 
schließlich zum Gefolterten wird, ist das Sinnbild einer bitteren 
Revanche, einer grausamen und makabren Genugtuung.

Die Folter stellt keineswegs Gerechtigkeit wieder her; sie ver­
schafft der Macht neue Geltung. Anschaulich offenbart sich die 
Mechanik der Folter, dieses Markierungssystems, das, indem es 
die Wahrheit der Macht in den Leib transkribiert, diesen in die 
Logik der Staatshoheit einschreibt. Diese Strategie der Wieder­
aneignung lauert immer und überall. Es gibt keine Staatsform, 
die davon unberührt bliebe, nicht einmal die Demokratie. Die 
Marterung als Spektakel mag enden, doch dadurch verschwindet 
die Folter nicht. Auch wenn das Urteil der Seele eingraviert wird, 
funktioniert die politische Körpertechnologie weiterhin, da die 
Seele ihrerseits zum Werkzeug der über den Körper ausgeübten 
Macht geworden ist. Die Folter bleibt felsenfest und unvergänglich 
am dunkelsten Ort des politischen Rituals erhalten, wo sich die 
nur für einen Augenblick verletzte Souveränität wiederherstellt, 
während der Gefolterte weiterhin die Rolle des Feindes spielt. 
Die Suprematie der Macht fegt über seinen Körper hinweg, nicht 
jene des Gesetzes, sondern die der körperlichen Stärke, weil der 
Rechtsbrecher, indem er das Gesetz übertrat, an die Staatshoheit 
gerührt hat. Die Politik der Folter ist letzten Endes eine Politik des 
Schreckens. Dem gefolterten Körper wird die entfesselte Präsenz 
der hoheitlichen Macht eingeprägt.

3. Der finstre Hintergrund der Opferung. 
Die Folter im Dispositiv des Terrors

Wo der Terror hereinbricht, da kommt auch die Folter zum Vor­
schein. Die Komplizenschaft geht tief, das stille Einverständnis ist 
innig und heimlich. Es schien, als wäre die Folter, in ihrem ver­
meintlichen Anachronismus, im modernen Staat überwunden, wo 
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