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Prolog

Uber die Folter zu schreiben ist eine problematische und heikle
Wahl. Noch bis vor wenigen Jahren erschien ihre Ablehnung, zu-
mindest verbal, einhellig. Was nicht verhindern konnte, dass die
Folter sich diesem Verbot entzogen und das Interdikt umgangen
hat — das so weitgehend allgemein geteilt wurde, dass es fast zu
einem kategorischen Grundsatz erhoben wurde —, indem sie sich
heimlich hinter den Kulissen ihre Hintertiiren suchte.

Doch die Einhelligkeit ist verschwunden. IThre neuen Adepten
sind fast iiberall an die Offentlichkeit getreten. In den Vereinigten
Staaten haben sie gar eine Debatte auf den Weg gebracht. Kénnte
eine Ausnahme nicht auch Vorteile haben? Konnte ein wohliiber-
legter, beschrinkter, vielleicht sogar legalisierter Einsatz der Folter
sich nicht unter Umstidnden als niitzlich erweisen? Der , Krieg ge-
gen den Terror” scheint es zu erfordern. Die Bemiihungen, einer
Praxis Legitimitit zu verleihen, die nie aufgegeben wurde, werden
immer zahlreicher. Thre eingefleischten Verteidiger, Diktatoren
und Autokraten, Despoten und Demagogen, die in verschiedenen
Winkeln der Welt weiterhin regieren, sind wohl zufrieden mit der
plotzlichen Spaltung, freuen sich iiber die unerwartete Bresche,
die sich in der Demokratie eroffnet hat. Die 6ffentliche Meinung
schwankt, unsicher und zégerlich. Als wiirde die instinktive Ab-
lehnung nicht mehr ausreichen.

Das Folterverbot steht nunmehr im Verruf eines hohlen Uto-
pismus, der einer Weltordnung, die indes von der Bedrohung
durch den Terror beherrscht wird, nicht angemessen ist. Man
sollte also die Demokratie schiitzen, indem man Folter zulisst,
das heif3t, auf Terror zuriickgreifen, um den Terror zu bekimpfen.
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Deswegen also ist das Problem der Folter die Wasserscheide, die
zwei alternative Lesarten der jiingsten Geschichte voneinander
trennt.

Dass man es akzeptiert, ihre Rolle und ihr Statut, ihre Grund-
annahmen und Ergebnisse zu diskutieren, bedeutet nicht, dass
man in Zukunft bereit wire, ein gutes Argument zu ihrer Recht-
fertigung zu billigen. Ein unbeirrbares ,Nein® zur Folter wird je-
der weiteren Diskussion vorangestellt. Wo immer begonnen wird,
Sonderfille zu reklamieren, wo immer ein Moralphilosoph tiber
Ausnahmen und Beschrinkungen nachgriibeln méchte, kann die
Antwort nur die knappe und kategorische Antwort der politischen
Praxis sein: ,,Man darf nicht foltern®.

Allerdings ist ein ,Nein®, das vor allem aus der Empérung
entspringt, nicht ausreichend, um die von der Folter angetastete
Menschenwiirde zu verteidigen. Eine Reflexion ist unabdingbar.
In diesem Sinn stellt die Folter geradezu das Paradigma der Frage
der Moral in der Gegenwart dar, deren zwingende und paradoxale
Form Theodor W. Adorno wie folgt zusammengefasst hat: ,Es soll
nicht gefoltert werden; es sollen keine Konzentrationslager sein,
wihrend all das in Afrika und Asien fortwihrt und nur verdringt
wird, weil die zivilisatorische Humanitit wie stets inhuman ist
gegen die von ihr schamlos als unzivilisiert Gebrandmarkten®.!
Einerseits der Impuls, der ein entschiedenes ,Nein“ dagegensetzt,
wenn man in Erfahrung bringt, dass jemand gefoltert wurde,
das Gefiihl der Solidaritit mit den gequilten Leibern, die nackte
korperliche Angst dessen, der sich mit dem Opfer identifiziert;
andererseits die Suche nach einer theoretischen Reflexion, die sich
nicht darauf beschrinkt, diesen Impuls zu rationalisieren, ihn in
einen abstrakten Grundsatz zu tiberfiihren.

Hier tritt ein Widerspruch zutage, der das aktuelle Szenario
durchdringt und zumindest zum Teil die tatsdchliche Machtlosig-
keit erklirt, die jeder dabei empfindet. Es ist der Widerspruch zwi-
schen der spontanen Weigerung, dieses nicht zu duldende Grauen
weiterhin dulden zu miissen, und einem Bewusstsein, das ahnt,
warum das Grauen trotz allem weitergeht, ohne dass ein Ende ab-
zusehen wire. Gerade die Folter macht das Dilemma des Einzel-
nen sichtbar, der mit diesem Zwiespalt ringt.
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In diesem dramatischen Szenario ist also offen anzuerkennen,
dass ,nichts sich geindert hat“, wie es der Refrain von Wistawa
Szymborskas Gedicht , Folter nahelegt — beinah ein kurzes philo-
sophisches Traktat, in dem die Schirfe des Blicks nicht die unglau-
bige Verbliiffung, das empérte Entsetzen mindert. Und wenn das
»Nein®“ angesichts der Wiederkehr des Grauens seinen wehrlosen
Eigenwillen zur Schau stellt, sollten wir jedenfalls in Erinnerung
behalten, dass wir nicht nur sind, was wir tun, sondern auch, was
wir geloben zu tun oder zu unterlassen.

Geindert hat sich nichts;

der Korper ist schmerzempfindlich,

muss essen, atmen und schlafen,

unter der ditnnen Haut flieSt das Blut,

er hat einen ziemlichen Vorrat an Zihnen und Nigeln,
sein Knochengertist ist briichig, die Gelenke sind streckbar.
Das alles wird bei der Folter beachtet.

Geindert hat sich nichts,

der Korper zittert, wie er gezittert hatte,

vor der Griindung Roms und nach der Griindung Roms,
im zwanzigsten Sikulum vor, nach Christi Geburt,

die Folter ist, wie sie war, nur die Erde ist kleiner,

und was immer geschieht, ist so, als wire es gleich nebenan.

Geindert hat sich nichts;

es gibt nur mehr Menschen,

zu den alten Vergehen kamen neue hinzu,
wirklich, eingeredete, zeitweilige und keine,
aber der Schrei, mit dem der Korper sie bufit,
war, ist und bleibt ein Schrei der Unschuld,
gemif der ewigen Skala und der Register.

Geindert hat sich nichts,
aufler den Manieren, Zeremonien, T4nzen.
Die Handbewegungen derer, die ihren Kopf schiitzen wollen,

bleibt die gleiche.
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Der Korper windet sich, baumt sich auf, reift sich los,
knickt in den Knien zusammen, fillt,
wird blau, schwillt an und speichelt und blutet.

Geindert hat sich nichts;

aufler dem Wettlauf der Grenzen,

der Linien der Wilder, Gestade, Wiisten und Gletscher.
In diese Landschaften streut unsere Seele,
verschwindet, kommt wieder, mal niher, mal ferner,
sich selber fremd, unbegreifbar,

mal sicher, mal unsicher ihres Vorhandenseins,
wihrend der Korper ist und ist und ist

und weif$ nicht wohin.?
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Politik der Folter

Der Zweck der Verfolgung ist die Verfolgung.
Der Zweck der Folter ist die Folter.
Der Zweck der Macht ist die Macht.

George Orwell, 1984

1. Obne Ende? Im 21. Jahrhundert

Es scheint, als wiirde das Wort ,,Folter” archaische und weit ent-
fernte Szenarien heraufbeschworen, die der diisteren und grau-
samen Vergangenheit der Menschheit entspringen. Als sollte
diese Randerscheinung ganz der historischen Rekonstruktion
tiberlassen werden, die dazu beitragen wiirde, sie unwiderruflich
und endgiiltig in alle Ferne zu verdringen. Die Geschichten der
Folter, selbst die gelungensten, stellen ein Repertoire von Griuel-
taten, einen Katalog der Schrecken, ein Inventar von Grausambkei-
ten dar, die vor dem Hintergrund eines diirftigen und repetitiven
Handlungsstrangs nachgezeichnet werden. Zwischen Sadismus
und Perversion beschreibt eine solche Folklore des Bosen Ver-
fahren und Techniken, welche die menschliche Vorstellungskraft
erdacht hat, um Schmerz und Qualen zuzufiigen; verweilt auf der
wehrlosen Nacktheit des Opfers und auf der bleiernen Maske des
Biittels, dringt ins dunkle Labyrinth der Zelle, wo das Gestindnis
erpresst wird, tritt verstohlen in die Folterkammer ein und gibt
ein Bild von der grausigen Lustbarkeit des Strafens. Pranger oder
Rad, Schraubstock oder GeifSel, Galgen oder Scheiterhaufen:
Die Szenographie der Folter wird auf der Biihne der Inquisition
arrangiert, vielleicht, weil man in dieser den Hohepunkt der Ge-
schichte ausmacht. Allerdings kann es vorkommen, dass der Vor-
hang fillt und dass Entsetzen und Abscheu sogar jenem Gefiihl
des Erhabenen Platz machen, das denjenigen durchdringt, der die
Zerstorung des fremden Leibs aus angemessener Entfernung be-
trachtet.
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Die Geschichte sollte eigentlich auf ein unausbleibliches Happy
End hinauslaufen. Der Fortschritt setzt sich gegen die Barbarei
durch, die Folter wird in eine primoderne Vorzeit der Zivilisation
verwiesen. Beruhigend erhebt sich die Gestalt Cesare Beccarias,
der in seiner 1764 verdffentlichten Abhandlung Dei delitti e delle
pene (,Von den Delikten und den Strafen®) Theorie und Praxis der
Folter entschieden verurteilt. Pietro Verri und die grofien Reformer
des 18. Jahrhunderts stimmen mit ihm tiberein. In europiischen
Landen fast tiberall abgeschafft — 1740 in Preuf8en, 1770 in Sach-
sen, 1780 in Frankreich, 1786 im Grof$herzogtum Toskana, 1789
im Konigreich Sizilien — bleibt die Folter trotz Aufklirung und
Moderne eine beunruhigende Prisenz, deren Schatten lang und
unheilvoll Gber der Zivilisation liegt. Folterszenen ereignen sich
immer wieder, in unterschiedlichen und wandelbaren Formen.
Doch die Folter lisst sich nicht auf eine Phantasmagorie reduzie-
ren. Ungeheuerlich und dennoch real steht sie dem gliicklichen
Ende im Weg. Das Kapitel tiber ihre Abschaffung wird nicht das
letzte bleiben. Eine Sonderregel, Ausnahme oder Anomalie folgt
auf die nichste, es werden Anmerkungen und Nachtrige notwen-
dig. Es scheint, dass die Folter sich hochstens fiir ein paar Jahr-
zehnte zurtickzieht. Bald schon taucht sie jedoch in Randberei-
chen wieder auf: in Konflikten und Kriegen, an den Grenzen der
modernen Imperien, in den Kolonien. Sie feiert mit all ihrer grau-
samen Wucht in den Gefingnissen der Diktaturen, in den Lagern
der totalitiren Regimes ihre Riickkehr. Auch in der zweiten Hilfte
des vergangenen Jahrhunderts setzt sie ihren Vormarsch unauf-
haltsam fort. Wie konnte man die Griueltaten vergessen, die in
Algerien und im Iran, im Griechenland der Obristen, in Salazars
Portugal begangen wurden? Von der massiven Anwendung von
Folter in den lateinamerikanischen Diktaturen ganz zu schweigen.

Das Fortschrittsnarrativ wird durch eine Abfolge von Nach-
trigen beschiddigt. Die Folter ist kein Relikt der Inquisition; sie
lasst sich nicht auf zeitliche und rdumliche Peripherien einschrin-
ken. Sie taucht voller AnmafSung aus der Vergangenheit auf und
droht damit, dass sie auch eine Zukunft hat. ,Ohne Ende?®, fragt
Edward Peters in der erweiterten Ausgabe seines mittlerweile zum
Klassiker gewordenen Buchs Zorzure.' Mit seiner Frage kniipft er
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an Piero Fiorelli an, den grofiten Historiker der Folter, der am
Ende seines monumentalen, 1953—-1954 veroffentlichten Werks
La tortura giudiziaria nel diritto comune (,Die Justizfolter im ge-
meinen Recht®) einen abschlieflenden Abschnitt mit dem Titel
,Ohne ein Ende?” eingefiigt hatte.? Die Frage ist ein Eingestind-
nis. Die Folter bleibt nicht in den Grenzen der Geschichte, son-
dern geht Giber diese hinaus.

Ob offen oder versteckt, bekimpft oder geduldet, die Folter
ist niemals ganz verschwunden, sodass sie sich, trotz ihrer Ver-
inderlichkeit im Laufe der Jahrhunderte, als ein ununterbroche-
nes Phinomen, eine dauerhafte Institution, eine Konstante der
Menschheitsgeschichte darstellt. Das dokumentieren die Kodizes
und Gesetze; das kollektive Gedichtnis bezeugt es. Es wire wider-
sinnig, sie als die Verirrung eines primitiven Rechts, als Anoma-
lie einer noch stammelnden Justiz, als Unfall auf dem Weg einer
triumphierenden Vernunft zu betrachten. Man kann wohl ver-
suchen, sie in die anst6fige Brutalitit der Vergangenheit zu proji-
zieren, um sich so einzureden, dass man in einem Paradies lebe,
das noch im Entstehen begriffen ist. Ein fernes Zeitalter, ein weit
entfernter Ort, eine diskreditierte Ideologie — das sind die Ali-
bis einer beschonigenden Sichtweise, die nicht mehr aufrechtzu-
erhalten ist.

Die Folter konnte sich Bann und Beschrinkung entziehen, hat
Verbote und Interdikte umgangen. Sie ist nicht beseitigt, ja nicht
einmal unter Kontrolle gebracht worden. Die Folter iibersteht
hartnickig sogar den Ubergang von der Marter zur Strafe. Auch
die neue Niichternheit des Strafens, bei der die Okonomie der Be-
strafung im Mittelpunke steht, wird ihrer nicht Herr. Das Gefing-
nis verdringt die Folter nicht und fithrt nicht zu ihrer Achtung.
Auch Michel Foucault rdumt in seinem berithmten Text Uber-
wachen und Strafen aus dem Jahr 1975, in dem er bei der Rekon-
struktion der Genealogie des Gefingnisses die Uberwindung der
Marter in den Bestrafungen noch in gewisser Weise optimistisch
skizziert, ein, dass der Strafvollzug weiter von der Folter besessen
bleibt.? Indem sie sich nimlich an die Verschiedenheit von Kérper
und Seele anpasst, wird sie zwar subtiler und itherischer, jedoch
um nichts weniger furchtbar.
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Die Verurteilung der Folter begiinstigt paradoxerweise auch
in demokratischen Lindern ihre heimliche Verbreitung. Um die
derzeitige Tragweite des Phinomens ermessen zu kénnen, braucht
man sich nur die von Amnesty International zur Verfigung ge-
stellten Daten anzusehen — im Jahr 2016 wurden in mindestens
122 Lindern Folterungen durchgefiihrt — und den Strom von
Nachrichten zu verfolgen, die nicht nur von Kriegsschauplitzen,
aus Fliichtlingslagern oder den Kellern von Diktaturen eintref-
fen, sondern auch aus den Zuchthiusern, Gefingnissen und allen
Arten von Internierungsanstalten der demokratischen Linder. Es
tritt eine umfassende und gespenstische Landkarte zutage, die es
nahelegt, von einer Globalisierung der Folter zu sprechen. Je mehr
sie kritisiert wird, desto mehr verschleiert sich die Folter und ver-
birgt sich hinter neuen Formen. Wenn sie abgeschafft wird, taucht
sie wieder auf; wenn sie abgeschrieben wird, manifestiert sie sich
nur noch virulenter. Und sie erzwingt ihren Platz im aktuellen
politischen Geschehen, ganz oben auf seiner Tagesordnung.

Noch brannte die Asche des World Trade Center, da wurde die
Folter bereits zu einem Gegenstand der 6ffentlichen Debatte. Wa-
rum sollte man, im apokalyptischen Szenario eines bevorstehen-
den Anschlags, bei dem die Terroristen zum Einsatz von Massen-
vernichtungswaffen bereit waren, nicht auf Folter zuriickgreifen,
um an unentbehrliche Informationen zu gelangen und zahlreiche
Menschenleben zu retten? Im War on Terror, dem ,Krieg gegen den
Terror®, ist die Duldung der Folter der augenfilligste Beweis fiir
die unvermittelte und tiefgreifende Aushohlung der Menschen-
rechte.

Ihr Einzug in das 21. Jahrhundert hitte triumphaler nicht sein
konnen. Die Folter stellt sich als ultimative Waffe der Geheim-
dienste dar, um den globalen Konflikt mit seinen unvorherseh-
baren Wechselfillen einzudimmen. Dieselbe politische Macht, die
zuvor nach auflen hin ihren Einsatz verboten, sie aber zugleich
im Kampf gegen Dissens und Subversion gebraucht, oder besser
missbraucht, hatte, strebt nun danach, die Folter zu rechtfertigen,
zu erlauben, zu legalisieren; indem sie vorgibt, einem Wunsch der
Bevélkerung zu entsprechen, betreibt sie deren vollstindige Zu-
lassung. Und so, gerade wie sie als auferordentliches Hilfsmittel
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zur Terrorismusbekdmpfung durchgeschleust wird, offenbart die
Folter bei niherer Betrachtung ihr intimstes und dunkelstes Ge-
sicht: das des Terrors. Von Anfang an in die Logik der Herrschaft
eingeschrieben, deren gewaltsamste und stringenteste Praxis sie ist,
gehort die Folter zur Politik der Einschiichterung, nach innen hin
noch mehr als nach auflen. In diesem Sinne stellt sie die Allmacht
der Staatshoheit zur Schau.

2. Folter und Macht

Die Hélle wird normalerweise als endlose Bestrafung vorgestellt.
Eben dies und nichts anderes bedeutet die ewige Verdammnis, fiir
die es weder Freikauf noch Erlosung gibt. Das Todesurteil wird in
Folter verwandelt, jenen Schmerz, der den Korridor des ewigen
Sterbens drohend {iberschattet.

Die Folter ist die perverse und erbarmungslose Erscheinungs-
form der Ewigkeit. Daher ruft sie Hollenvisionen hervor. Die
Bestrafung ist von Dauer. Dabei dehnt sich die Folter allerdings
nicht auf einen ewigen Zeitraum aus, sondern findet vielmehr in
einer endlosen Schleife von Wiederholungen statt. Dieses unauf-
hérliche Nicht-Enden ist eine ihrer besonderen Eigenschaften.

Es tiberrascht nicht, dass der Gefolterte bestindig ein Ende her-
beisehnt — auch wenn es das endgiiltige des Todes ist. Was ihn
quilt, ist die Angst vor einem endlosen Sterben. In den Augen des
Folterers hingegen ist der vorzeitige Tod des Opfers ein drgerlicher
Unfall, das Eintreten von Bewusstlosigkeit ein Fehler, der vermie-
den werden sollte. Der andere muss bei Bewusstsein und am Le-
ben bleiben, zumindest solange die Folter andauert. Obwohl sie
sehr oft mit dem Tod endet, darf die Folter daher nicht mit einer
Hinrichtung verwechselt werden. Sie ist keine T6tungstechnik.
Mit dem Tod des anderen wiirde jedes Verhiltnis verschwinden —
auch und vor allem jenes der Macht. Der Tod wiirde das Opfer aus
den Hinden des Schinders befreien — eine elende und paradoxe
Befreiung. Eben aus diesem Grund gibt sich die Folter nicht mit
dem Tod des anderen zufrieden, der im Gegenteil den Moment
markiert, in dem diese fortgesetzte Gewaltanwendung, wihrend
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sie noch in ihrer Grausambkeit triumphiert, frithzeitig ihr Objekt
einbiif§t. Die Vernichtung ist nicht ihr letztes Ziel. Die Folter geht
dariiber noch hinaus, indem sie das Sterben zu einer andauernden
Strafe macht und dabei den Menschen in eine sterbende Kreatur
verwandelt.

Nur wenn man sie auf diese Weise betrachtet, als Ausiibung
absoluter Gewalt, kann man die politische Bedeutung der Fol-
ter erfassen. Hier tritt ihre enge Verbindung zur Macht in aller
Klarheit hervor. Sie ist vor allem die Macht, iiber den anderen zu
herrschen, ihn durch Qualen zu tberwiltigen, durch Leid und
Schikanen sich zu unterwerfen. Ohne jede Beschrinkung — aufier
dem Tod, den es zu vermeiden gilt. Bis in die verborgensten Win-
kel seines Daseins hinein soll der Gefolterte den ihm zugefiigten
Schmerz wahrnehmen, der sich zum Insigne der schrecklichen
und unbedingten Macht des Folterers erhebt. Auf der einen Seite
das hilflose Opfer in der Schmach seiner Erniedrigung, auf der
anderen der triumphierende Biittel in seiner gottgleichen Souve-
ranitdt. Gar nichts wird dem Opfer gestattet, fiir den Folterknecht
dagegen ist alles moglich.

Dieser macht aus dem Gefolterten einen Leib, auf dem die
Strafe einzuschreiben ist. Er bearbeitet das Fleisch, den Ort sei-
ner Experimente, den Gegenstand seiner Zerstérungstechnik.
Der Folterknecht ist ein Handwerksmann, der sich als Schop-
fer gebirdet, sich zum Herrn des Schmerzes erhebt. Der andere
wird, entmenschlicht, auf schiere, passive Kérperlichkeit redu-
ziert. Auch wenn die Folter seelischer Natur ist — der psychische
Schmerz vermengt sich mit dem kérperlichen und umgekehrt.
Der leidende Kérper des Opfers gerit in ein Riderwerk, das mit
standig neuen Geritschaften und Mechanismen ausgestattet
wird, mit Instrumenten, die es zu erproben gilt. Die Folter ist
nicht Sitzungsort fiir einen Prozess, sondern vielmehr Labor einer
destruktiven Vorstellungskraft.

Gewalt ruft Schmerz hervor, entbléfit ihn, macht ihn sichtbar
und hérbar. Verletzungen, Schlige, Hiebe ersticken das Wort. Fiir
artikulierte Laute bleibt kein Platz, nur fiir Stohnen und Schreie.
Wihrend sie versucht, in die Intimitit des Opfers einzudringen,
in seine am wenigsten greifbare Innerlichkeit, um sie nach auflen
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zu stiirzen und sich ihrer zu bemichtigen, vernichtet diese Gewalt
seine Sprache und vereitelt somit ihr eigenes Unterfangen. Man
kann ihm bei lebendigem Leibe die Eingeweide entnehmen, wie
es eine uralte Foltermethode will, doch der Gefolterte bleibt ein
Kérper ohne Stimme.

Dies widerspricht der iiber lange Zeit von einem breiten Kon-
sens getragenen Vorstellung, dass das letzte Ziel der Folter das
Gestehen der Wahrheit sei. Als wire die Peinigung schon an sich
gerechtfertigt, und als triige die Person, die sie erleidet, gewisser-
maflen die Schuld daran. Mithilfe dieser moralischen Umkeh-
rung, auf der eine jahrhundertewihrende Fiktion aufgebaut
wurde, sollte nicht nur der Folterknecht seiner Verantwortung
enthoben, sondern auch die Folter als Werkzeug des Gestehens
gerechtfertigt werden.

Erst wenn man sie aus den fiktiven Banden der ,Wahrheit®
herauslost, erst wenn das Alibi der Befragung zusammenbricht,
offenbart sich die Folter als das, was sie stets war und immer noch
ist: als gewaltsame Machtausiibung. Die Folter folgt also nicht
dem Gesetz der Wahrheit, sondern jenem der Macht.

Vermutlich hat niemand den Status der Folter so deutlich offen-
gelegt wie Franz Kafka, der auf ihre enge Verbindung mit dem Ge-
setz der Macht hingewiesen hat. Seine beriihmte Erzihlung 7 der
Strafkolonie, geschrieben im Jahr 1914 und verdffentlicht 1919,
ist eine komplexe und bewundernswerte Allegorie, die von einem
Leigentiimlichen Apparat® handelt.* Die Verweise sind vielfiltig:
Der Apparat spielt auf das technische Dispositiv an, das sich auch
seinem Lenker entzieht, dessen Kontrolle untergribt und ihn ver-
dringt; er reprisentiert die Kriegsmaschine, die Heil verspricht,
doch Zerstorung bringt; er bedeutet die Entfremdung der Arbeit,
den Fetischismus des Konsums, die Ungeheuerlichkeit eines ent-
menschlichten Fortschritts.

In der sonnigen Kolonie, einem Ort von traditioneller Extra-
territorialitit, im Grenzbereich zwischen dem Garten der Qualen
und dem Universum der Konzentrationslager gelegen, bewohnt
von unpersonlichen Schatten — dem Offizier, dem Soldaten, dem
Reisenden, dem Verurteilten —, die Masken, Rollen, Schicksale
tauschen, gibt es zwar viele beunruhigende Fragen, zumindest

21



die Funktion des Apparats aber ist klar: Es handelt sich um eine
Art Nadeldrucker, der totet, wihrend er schreibt. Die Maschine
druckt das Urteil auf den Leib des Verurteilten.

Man bereitet die Hinrichtung eines Soldaten vor, dem Ungehor-
sam und die Beleidigung eines Vorgesetzten vorgeworfen werden.
Der archaische und veraltete Apparat vollzieht dabei allerdings
ein langwieriges Ritual — von mindestens zwolf Stunden Dauer —,
um Vokale und Konsonanten eingravieren zu kdnnen, ohne dabei
auf Verzierungen und Arabesken zu verzichten, die, indem sie die
Strafe in die Linge zichen, Schmerz und Tod sublimieren sollen.
Vor der Hinrichtung wird also eine Folterung durchgefiihrt. Der
Reisende, Vertreter der modernen europiischen Welt, in der die
Todesstrafe abgeschafft ist, wo ,es Folterungen nur im Mittelalter
gab“, wird von dem Ofhzier, der auch Richter und Henker ist,
eingeladen, ,am Rande einer Grube® Platz zu nehmen, zwischen
Leben und Tod, im schmalen Zwischenreich der Folter, um Zeuge
dieses weitgehend unbeachteten Schauspiels aus fernen Zeiten zu
werden.

Das Gerit ist zugleich eine Rechtssprechungs- und eine Todes-
maschine. ,Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die
Schuld ist immer zweifellos“ — so erklirt der Ofhzier die herr-
schende Justizpraxis in der Kolonie, in der im Ubrigen ,besondere
Mafiregeln® zur Anwendung kommen. Es gibt keinen Prozess —
keine Verteidigung, kein Zugeben der Schuld, kein Eingestindnis
der Wahrheit. Wozu wire das gut? Wenn doch die Schuld stets
schon vorausgesetzt ist? Die Wahrheit, und zwar die einzige, ist
die im Urteilsspruch enthaltene. Es ist nicht notwendig, diesen
dem Verurteilten vorher mitzuteilen, denn er ,erfihre es ja auf sei-
nem Leib“. Kafka stellt die Logik der Justiz auf den Kopf, um so
ein Licht auf die Folter zu werfen, und paradoxerweise erscheint
damit alles viel klarer. Von dem Gemarterten wird nicht verlangt,
dass er spricht; tatsichlich wird ihm ein Knebel in den Mund
geschoben, damit er nicht schreit. Seinem nackten Korper, der
in dieses Getriebe gesteckt wird, das Wahrheit produzieren soll,
wird der Urteilsspruch eingeschrieben, den er entziffern muss,
wenn er wenigstens die Strafe verstehen will. Sein Riicken ist —
wie Benjamin feststellte® — eine Schreibfliche, seine Haut eine
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weifSe Seite, in die sich die Nadeln einsenken, wihrend das Blut
mit Wasser abgewaschen wird, um die Schénheit der Gravur zu
bewahren. Das Gerit ist performativ: Es verwandelt Worte in Tat-
sachen. So wollte es der frithere Kommandant, der es entworfen
hat. Die Schuld wird nur getilgt, wenn die Strafe niedergeschrie-
ben wird. Verurteilung und Strafe sind ein und dasselbe. Das Ge-
setz ist Folter — die Folter das Gesetz. So sicht die Gesetzgebung in
der Strafkolonie aus. Die Folter ist das Urteil, das dem Verurteilten
in den Leib geschrieben wird. Mit Kafkas Worten:

»Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er tiber-
treten hat, mit der Egge auf den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum
Beispiel — der Offizier zeigte auf den Mann — ,wird auf den Leib geschrieben
werden: Ehre deinen Vorgesetzten!“®

Kafka begniigt sich nicht damit, einen tiefgehenden und
schonungslosen Blick auf das Dispositiv der Folter zu werfen. Er
macht auch ihr letztendliches Motiv aus: die Majestitsbeleidi-
gung. Die Folter ist die Antwort, die dem zuteilwird, der, wenn
auch unwissentlich, das Gesetz der Macht herausgefordert hat.
Nicht umsonst wird dem Soldaten in der Geschichte Ungehor-
sam vorgeworfen. Die Anschuldigung ist insofern exemplarisch,
als sie in aller Deutlichkeit das Verbrechen beim Namen nennt,
welches einer jeden Verurteilung zur Folter impliziert ist, nim-
lich das crimen majestatis. Die Briiskierung des Prinzips der Staats-
hoheit und der unbeschrinkten Rechtmifligkeit der Macht, die
darauf mit einer extremen, doch stets verfiigbaren Praxis reagiert,
um zu bekriftigen, dass jedes kleinste Delikt ein Angriff auf das
Gesetz ist. ,In jedem Vergehen® — schrieb Foucault — ,steckt ein
crimen majestatis, und noch im geringsten Verbrecher ein poten-
tieller Konigsmérder.“” Durch die Folter wird keinerlei Wahrheit
gesucht; im Gegenteil, die Wahrheit der Macht ist es, die am Leib
des Gefolterten wiederhergestellt wird, wo die Rache des Souve-
rins triumphiert.

Am Ende der Geschichte weigert sich der Apparat, den Be-
fehl ,Sei gerecht!” zu schreiben. Die blinde Maschine, die, aufler
Kontrolle geraten, die Zahnrider ihres ritselhaften Getriebes eins

23



nach dem anderen ausspuckt, spieft dabei den Offizier auf, dieses
Ridchen der Militirhierarchie, Emblem mediokrer Dienstbar-
keit, ergebener und gehorsamer Disziplin. Auf seinem versteiner-
ten Gesicht ist keine Spur von Erlésung zu sehen. Die Revolte
der Foltermaschinerie, mit deren Auseinanderfallen der Folterer
schlieSlich zum Gefolterten wird, ist das Sinnbild einer bitteren
Revanche, einer grausamen und makabren Genugtuung.

Die Folter stellt keineswegs Gerechtigkeit wieder her; sie ver-
schafft der Macht neue Geltung. Anschaulich offenbart sich die
Mechanik der Folter, dieses Markierungssystems, das, indem es
die Wahrheit der Macht in den Leib transkribiert, diesen in die
Logik der Staatshoheit einschreibt. Diese Strategie der Wieder-
aneignung lauert immer und iiberall. Es gibt keine Staatsform,
die davon unberiihrt bliebe, nicht einmal die Demokratie. Die
Marterung als Spektakel mag enden, doch dadurch verschwindet
die Folter nicht. Auch wenn das Urteil der Seele eingraviert wird,
funktioniert die politische Korpertechnologie weiterhin, da die
Seele ihrerseits zum Werkzeug der tiber den Kérper ausgetibten
Macht geworden ist. Die Folter bleibt felsenfest und unverginglich
am dunkelsten Ort des politischen Rituals erhalten, wo sich die
nur fiir einen Augenblick verletzte Souverinitit wiederherstellt,
wihrend der Gefolterte weiterhin die Rolle des Feindes spielt.
Die Suprematie der Macht fegt tiber seinen Kérper hinweg, nicht
jene des Gesetzes, sondern die der kérperlichen Stirke, weil der
Rechtsbrecher, indem er das Gesetz iibertrat, an die Staatshoheit
geriihrt hat. Die Politik der Folter ist letzten Endes eine Politik des
Schreckens. Dem gefolterten Korper wird die entfesselte Prisenz
der hoheitlichen Macht eingeprigt.

3. Der finstre Hintergrund der Opferung.
Die Folter im Dispositiv des Terrors

Wo der Terror hereinbricht, da kommrt auch die Folter zum Vor-
schein. Die Komplizenschaft geht tief, das stille Einverstindnis ist
innig und heimlich. Es schien, als wire die Folter, in ihrem ver-
meintlichen Anachronismus, im modernen Staat {iberwunden, wo
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