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Ich bin kein Historiker, kein Politikwissenschaftler 
und auch kein Russlandexperte. Ich bin Schrift
steller, Übersetzer – und meine Muttersprache ist 
Russisch. Seit vielen Jahren übersetze ich auch auf 
andere Weise: Ich beobachte, wie die kleinen Tat
sachen des Alltagslebens tiefere Tendenzen offen
baren oder zu offenbaren scheinen, Bewegungen 
jedenfalls, die über sie hinausgehen oder sie in 
einer langen Zeitspanne verorten. Das mache ich 
nicht etwa, indem ich Bücher übersetze, sondern 
indem ich auf Facebook schreibe, einem ortlosen 
Ort, den ich gerade deswegen gewählt habe, weil 
ich dort trotz aller Einwände frei sein, im „Fluss“ 
schreiben konnte, wie man sagt, ohne mich um lite
rarische Genres zu kümmern, ohne mich undurch
lässigen Kategorien einordnen zu müssen; weil 
ich letztendlich einfach ein normaler Mensch sein 
konnte, der ein öffentliches Tagebuch führt – ein 
OnlineTagebuch, das mit einem privaten Tage
buch kaum e twas gemeinsam hat – und versucht, 
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nachzudenken und etwas zu sagen, und dabei be
müht ist, einig e grundlegende Werte nicht zu ver
raten.

Diese Notizen sind also strikt persönlicher Natur, 
es handelt sich um Erinnerungen und um Fragen.
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Könnte die Ukraine 
Russland befreien?

Dieser Satz scheint unanständig, solange der Krieg 
tobt, die Ukraine verwüstet wird und Russland 
Anstrengungen unternimmt, ihre gesamte zivile 
Infrastruktur zu zerstören; während wir zugleich 
Zeugen einer beispiellosen ethnischen Säuberung 
werden – mehr als ein Viertel der ukra inischen 
Bevölkerung wurde ins Ausland fortgetrieben, 
zu Flüchtlingen gemacht – und während man Tag 
für Tag Dutzende Kriegsverbrechen aufdeckt, die 
von der russischen Armee begangen wurden; so
lange die schiere Existenz der Ukraine von Wladi
mir Putin in Frage gestellt wird. Und doch will 
ich diesen Satz wiederholen: Könnte die Ukraine 
Russland womöglich befreien? Wenn der von 
der ukrainischen Katastrophe ausgelöste Elektro
schock stark genug wäre, dass die Russen wieder 
zu Bewusstsein kommen, dass er die Geschichte 
Russlands verändert?
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Der Krieg im Kirschgarten

Am vergangenen 24. Februar hat mich in bruta
ler Weise die Tatsache frappiert, dass die ersten 
Kampfhandlungen in der Nähe von Charkiw auf 
dem Schauplatz von Tschechows Kirschgarten, 
dem „schönsten Herrengut der Welt“, stattfanden. 
Natürlich weiß man nicht, wo genau sich dieser 
Kirschgarten befindet, doch am Ende des Stücks 
gehen alle nach Charkiw. Dieser Landstrich, heute 
an der Grenze zwischen der Ukraine und Russ
land, ist die Gegend Tschechows … T schechow, 
dessen gesamtes Werk ein Protestschrei gegen 
den Wahnsinn der russischen Potentaten ist, ein 
Aufruf, sich um die Tollheit der Menschen zu 
kümmern und daran zu arbeiten, „die Lebenden 
zu reparieren“.

Ich bin in der russischen Kultur aufgewachsen. 
Ich sage „russische Kultur“, aber wie lässt sich 
definieren, was die russische Kultur ist? Als 
gäbe es eine solche Wesenheit, die ein jeder tei
len würde … Und wer sollte dieser „jeder“ sein? 
Jeder, der in Russland lebt, jeder, der Russisch 
spricht? Jeder beliebige? (Und als wären wir 
gleicher maßen imstande, die französische Kultur 
zu definieren). Sagen wir so: Ich habe, wie alle 
Russen (oder, in der einen oder anderen Weise, die 
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allermeisten Russen meiner Generation und der 
drei oder vier vorehrgehenden Generationen) im 
Universum, in der Sprache Puschkins gelebt. Ob
wohl ich in Frankreich lebe und auf Französisch 
schreibe, habe ich stets Puschkin gelesen und ge
hört, habe Puschkin übersetzt – Eugen O negin, 
Boris Godunow, Die Hauptmannstocher (mit der 
Hilfe von Françoise Morvan), Dutzende von lyri
schen Gedichten – und ebenso die Gedichte von 
Puschkins Freunden, jener ersten Gene ration von 
Dichtern, die sich mit der Gewalt der Geschichte 
konfrontiert sahen (dies ist das Thema von Le 
S oleil d’Alexandre, erschienen bei Actes Sud). 
Aber es gibt zwei Gedichte, zwei Verserzählun
gen, zugleich episch wie auch lyrisch, die ich 
nie übersetzen konnte, Poltawa (1828) und Der 
eherne Reiter (1833).

Poltawa, geschrieben 1828, ist der schwärmeri
sche Bericht vom Ruhm eines „Gottes der Heer
scharen“, Peters des Großen, der die russische 
Militärmacht erschuf, indem er im Jahre 1708 in 
Poltawa, Ukraine, über seine beiden Feinde trium
phierte: König Karl XII von Schweden und seinen 
kosakischen Verbündeten, den Hetman Masepa. 
Andere Kosaken kämpften an der Seite der Rus
sen, doch der wirkliche Feind Peters des Großen 
ist in Puschkins Erzählung Masepa. Puschkin be
schwört den Triumph Russlands in zwei Versen, 
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die auf Russisch so berühmt sind, dass sie zum 
Sprichwort geworden sind:

Так тяжкий млат,
Дорбя стекло, кует булат.

So zerschmettert der schwere Hammer
das Glas, doch schmiedet er den Stahl.

Als Puschkins Freunde 1829 dieses Gedicht la
sen, waren sie empört darüber, weil sie es als 
eine Hymne an die Autokratie empfanden. Und 
tatsächlich handelt es sich um eine – man könnte 
meinen, manichäische – Hymne an Peter den 
Großen und die Macht Russlands. Warum jedoch 
„zerschmettert [der schwere Hammer] das Glas“? 
Muss der Hammer unbedingt Glas zerschmet
tern, um den Stahl zu schmieden? Tatsächlich 
stellt Glas in der russischen Dichtung wiederum 
eine – für jeden einigermaßen gebildeten Leser 
offensichtliche – Referenz auf die „Epistel über 
das Glas“ des ersten großen russischen Dichters 
Michail Lomonossow (1711–1765) dar, der er
klärte, dass Glas das Kostbarste ist, was es gibt, 
weil es zerbrechlich ist, die Wahrheit zeigt, weil 
es uns weiter in die Ferne sehen lässt, weil es 
nicht in der Natur vorkommt: weil es eine rein 
menschliche Schöpfung ist. Im Glas, erläutert 
Lomonossow, ist schlechthin die Größe des Men
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