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Ich bin kein Historiker, kein Politikwissenschaftler
und auch kein Russlandexperte. Ich bin Schrift-
steller, Ubersetzer — und meine Muttersprache ist
Russisch. Seit vielen Jahren {ibersetze ich auch auf
andere Weise: Ich beobachte, wie die kleinen Tat-
sachen des Alltagslebens tiefere Tendenzen offen-
baren oder zu offenbaren scheinen, Bewegungen
jedenfalls, die iiber sie hinausgehen oder sie in
einer langen Zeitspanne verorten. Das mache ich
nicht etwa, indem ich Biicher {ibersetze, sondern
indem ich auf Facebook schreibe, einem ortlosen
Ort, den ich gerade deswegen gewéhlt habe, weil
ich dort trotz aller Einwénde frei sein, im ,,Fluss®
schreiben konnte, wie man sagt, ohne mich um lite-
rarische Genres zu kiimmern, ohne mich undurch-
lassigen Kategorien einordnen zu miissen; weil
ich letztendlich einfach ein normaler Mensch sein
konnte, der ein offentliches Tagebuch fiihrt — ein
Online-Tagebuch, das mit einem privaten Tage-
buch kaum etwas gemeinsam hat — und versucht,



nachzudenken und etwas zu sagen, und dabei be-
miiht ist, einige grundlegende Werte nicht zu ver-
raten.

Diese Notizen sind also strikt personlicher Natur,
es handelt sich um Erinnerungen und um Fragen.



Konnte die Ukraine
Russland befreien?

Dieser Satz scheint unanstandig, solange der Krieg
tobt, die Ukraine verwiistet wird und Russland
Anstrengungen unternimmt, ihre gesamte zivile
Infrastruktur zu zerstéren; wihrend wir zugleich
Zeugen einer beispiellosen ethnischen Saduberung
werden — mehr als ein Viertel der ukrainischen
Bevolkerung wurde ins Ausland fortgetrieben,
zu Fliichtlingen gemacht — und wihrend man Tag
fiir Tag Dutzende Kriegsverbrechen aufdeckt, die
von der russischen Armee begangen wurden; so-
lange die schiere Existenz der Ukraine von Wladi-
mir Putin in Frage gestellt wird. Und doch will
ich diesen Satz wiederholen: Kénnte die Ukraine
Russland womdglich befreien? Wenn der von
der ukrainischen Katastrophe ausgeloste Elektro-
schock stark genug wire, dass die Russen wieder
zu Bewusstsein kommen, dass er die Geschichte
Russlands verdndert?



Der Krieg im Kirschgarten

Am vergangenen 24. Februar hat mich in bruta-
ler Weise die Tatsache frappiert, dass die ersten
Kampthandlungen in der Ndhe von Charkiw auf
dem Schauplatz von Tschechows Kirschgarten,
dem ,,schonsten Herrengut der Welt, stattfanden.
Natiirlich weil man nicht, wo genau sich dieser
Kirschgarten befindet, doch am Ende des Stiicks
gehen alle nach Charkiw. Dieser Landstrich, heute
an der Grenze zwischen der Ukraine und Russ-
land, ist die Gegend Tschechows ... Tschechow,
dessen gesamtes Werk ein Protestschrei gegen
den Wahnsinn der russischen Potentaten ist, ein
Aufruf, sich um die Tollheit der Menschen zu
kiimmern und daran zu arbeiten, ,,die Lebenden
Zu reparieren®.

Ich bin in der russischen Kultur aufgewachsen.
Ich sage ,,russische Kultur®, aber wie ldsst sich
definieren, was die russische Kultur ist? Als
gibe es eine solche Wesenheit, die ein jeder tei-
len wiirde ... Und wer sollte dieser ,,jeder sein?
Jeder, der in Russland lebt, jeder, der Russisch
spricht? Jeder beliebige? (Und als wéiren wir
gleichermaflen imstande, die franzdsische Kultur
zu definieren). Sagen wir so: Ich habe, wie alle
Russen (oder, in der einen oder anderen Weise, die
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allermeisten Russen meiner Generation und der
drei oder vier vorehrgehenden Generationen) im
Universum, in der Sprache Puschkins gelebt. Ob-
wohl ich in Frankreich lebe und auf Franzosisch
schreibe, habe ich stets Puschkin gelesen und ge-
hort, habe Puschkin iibersetzt — Eugen Onegin,
Boris Godunow, Die Hauptmannstocher (mit der
Hilfe von Frangoise Morvan), Dutzende von lyri-
schen Gedichten — und ebenso die Gedichte von
Puschkins Freunden, jener ersten Generation von
Dichtern, die sich mit der Gewalt der Geschichte
konfrontiert sahen (dies ist das Thema von Le
Soleil d’Alexandre, erschienen bei Actes Sud).
Aber es gibt zwei Gedichte, zwei Verserzdhlun-
gen, zugleich episch wie auch lyrisch, die ich
nie iibersetzen konnte, Poltawa (1828) und Der
eherne Reiter (1833).

Poltawa, geschrieben 1828, ist der schwirmeri-
sche Bericht vom Ruhm eines ,,Gottes der Heer-
scharen®, Peters des GroBlen, der die russische
Militdrmacht erschuf, indem er im Jahre 1708 in
Poltawa, Ukraine, iiber seine beiden Feinde trium-
phierte: Konig Karl XII von Schweden und seinen
kosakischen Verbiindeten, den Hetman Masepa.
Andere Kosaken kdmpften an der Seite der Rus-
sen, doch der wirkliche Feind Peters des Grofien
ist in Puschkins Erzdahlung Masepa. Puschkin be-
schwort den Triumph Russlands in zwei Versen,
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die auf Russisch so beriihmt sind, dass sie zum
Sprichwort geworden sind:

Tak TSOKKHI MiIaT,
Jop0st cTekito, KyeT Oyar.

So zerschmettert der schwere Hammer
das Glas, doch schmiedet er den Stahl.

Als Puschkins Freunde 1829 dieses Gedicht la-
sen, waren sie empoOrt dariiber, weil sie es als
eine Hymne an die Autokratie empfanden. Und
tatsdchlich handelt es sich um eine — man konnte
meinen, manichdische — Hymne an Peter den
Groflen und die Macht Russlands. Warum jedoch
»zerschmettert [der schwere Hammer] das Glas“?
Muss der Hammer unbedingt Glas zerschmet-
tern, um den Stahl zu schmieden? Tatsdchlich
stellt Glas in der russischen Dichtung wiederum
eine — fiir jeden einigermaflen gebildeten Leser
offensichtliche — Referenz auf die ,,Epistel iiber
das Glas* des ersten groflen russischen Dichters
Michail Lomonossow (1711-1765) dar, der er-
klarte, dass Glas das Kostbarste ist, was es gibt,
weil es zerbrechlich ist, die Wahrheit zeigt, weil
es uns weiter in die Ferne sehen ldsst, weil es
nicht in der Natur vorkommt: weil es eine rein
menschliche Schopfung ist. Im Glas, erldutert
Lomonossow, ist schlechthin die Gréf3e des Men-
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