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Die in Frankreich aufgewachsene Cécile
Whajsbrot lernte Deutsch in der Schule,
um das Jiddisch zu verstehen, das ihre
Grofimutter sprach. Hélene Cixous, die
ihre Kindheit in Algerien verbrachte,
wuchs mit dem Deutsch ihrer Mutter und
Groflmutter auf — Sprache der Vertrau-
testen, Sprache von Gefliichteten, deren
Kenntnis jedoch, cinmal in der Schule,
von der Deutschlehrerin angefochten
wird. Unhintergehbare Mehrsprachigkeit,
Sein zwischen den Sprachen und mit den
Sprachen: Am Schnittpunket von persén-
lichem und literarischem Zeugnis denken
die beiden Autorinnen hier mit den viel-
sprachigen Stimmen ihrer Familien und
der Literatur iiber Einschreibungen des
Vergangenen in die Gegenwart nach, iiber
den Umgang Frankreichs und Deutsch-
lands mit der Geschichte, tiber vergange-
nen und drohenden Verlust. Sie geben ein
anschauliches Beispiel dafiir, wie das lite-
rarische Erinnern auf die Gegenwart ant-
worten und diese auf eine Weise gedacht
werden kann, dass sie ihre Verantwortung
fiir die Zukunft wahrnimmt.

Hélene Cixous, geboren 1937 in Algerien,
lebt als Schriftstellerin und Professorin in
Paris.

Cécile Wajsbrot, 1954 in Paris geboren,
ist Schriftstellerin und Ubersetzerin.
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Manche Bicher warten auf den Tischen der Buchhandlungen,
in Bibliotheksregalen, bis die Zeit kommy, sich zu bekunden.
Dann trifft ihr einsamer Strahl umso heftiger, weil er, aus
der Zeitenfolge gel6st, zeitlos geworden ist, einzigartig. Ich
habe Osnabriick ein paar Jahre nach seinem Erscheinen ge-
lesen, ich habe es nach anderen Biichern von Héléne Cixous
gelesen, obwohl es vor ihnen geschriecben war, auf8erhalb
von Chronologic und Zeit. Den Namen kannte ich jedoch,
denn er war jenen anderen Texten eingeschrieben, und als
ich auf der Zugfahrt nach Berlin, wo ich einen Teil meines
Doppellebens lebte — und noch lebe —, in Hannover in der
Reihe der Anschlussmoglichkeiten diese Stadt, Osnabriick,
aus dem Lautsprecher tonen horte, war ihr Name untrenn-
bar mit einem anderen Namen verbunden, Héléne Cixous.
Gelesen, erst spiter gehort, gelesen, erst spater geschen, vor
einigen Jahren auf einem Bahnsteigschild des Osnabriicker
Hauptbahnhofs, wo ich zu einer Lesung im Felix Nussbaum
Museum ausgestiegen war. Dort aber begleitete mich, trotz
Nussbaum, dem heute neu gefeierten Maler von dort, trotz
Erich Maria Remarque, cbenfalls in Osnabrick geboren -
sollte den vor 1933 in dieser Stadt Geborenen das Los des
Aufbruchs, der Flucht ins Ausland beschert gewesen sein?
Nussbaum starb 1944 in Auschwitz, Remarque, gliicklicher,
1970 in Locarno -, trotz ihrer Gegenwirtigkeit, ihren Mu-
seen, begleitete mich ein anderer Name durch die Straflen der



Stadt. Osnabriick — zum ersten Mal las ich den Namen wohl
in Benjamin a Montaigne, vielleicht in diesem Satz: ,,Ich sehe
es, sagte ich mir, die Vergangenheit Osnabriick hatte, anstatt
weiter in Deutschland zu verrotten, einmal vom Geriusch
ihrer Schritte geweckt, begonnen [...] ihnen zu folgen™ -
sihnen heifft Eve, Hélénes Mutter, und Eri, ihre Tante, die
ebenfalls aus Osnabriick fortgegangen sind. Ja, dort, da war
er mir wohl zum ersten oder einem der ersten Male erschie-
nen, vor dem Buch Osnabriick jedentalls, das weniger von der
Stadt spricht als von derjenigen — Eve —, die sie verlief3. ,Das
bestiirzte Gesicht, das meiner Mutter entgleitet, wenn sie den
Namen Osnabriick sagt, wie man am Ufer der See einen Kno-
chen findet, den ein verschwundener Walfisch hinterlassen
hat:?

Hélene und Osnabriick, das Thema hatte seine Variationen,
Deutschland, Vergangenheit — cine gewisse Vergangenheit:
dieser Satz, wiederum in Benjamin a Montaigne: ,der grofice
Irrtum besteht darin zu denken, dass die Geschichte, von der
siebzig Jahre lang keiner spricht, etwas Abgeschlossenes und
Zerfallenes ist“>. Da waren auch die Worter der deutschen
Sprache, die in Kursivschrift die Seiten zierten, und dann
Dinge des deutschen Lebens — etwa die Bedeutung des Spar-
gels.

Zwar war zuvor Or erschienen, zwei Jahre vor Osnabriick,
das Buch des Vaters, das Buch der Mutter, Algerien, Deutsch-
land. Zwar war der Mittelmeerraum in der kollektiven Vor-
stellungswelt Frankreichs gegenwirtiger, mehr in Erzahlun-
gen verwebt, ein hiufiger besuchtes und weitliufigeres Gebiet
als der Rhein. Aber das erste Buch von Hél¢ne Cixous, das
ich gelesen hatte, hieff Angst, ich konnte nichts dafiir, und so
hatte diese Werklinie sich mir eingeprigt. Lauter Echos hall-
ten da wohl in mir wider, deren Familie von ferner kam, doch
hatte die Geschichte sie tiber Deutschland gefiihrt, wo auch
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eine Zwillingssprache des Deutschen gesprochen wurde -
das Jiddische —, und ich selbst lebte — Zufall des Lebens oder
nicht - seit Jahren einen Teil meiner Zeit in Berlin. Man
versucht zu erkliren, aber das Wesentliche entgeht uns.

Ich bin Hélene durch einen gemeinsamen Freund begegnet,
Frédéric-Yves Jeannet, mit dem mich ein Gefiihl von Exil ver-
bindet, das aus scinen Biichern spricht. Auch wenn mir der
genaue Inhalt unseres ersten Gesprichs heute entfallen ist,
war wie in den folgenden, das weifs ich, von Deutschland die
Rede, von Berlin, woher ich kam, wohin ich bald wieder auf-
brechen wiirde. Wir sahen uns nicht oft, aber regelmifig, ich
im Aufbruch nach Berlin, Héléne neugierig auf Nachricht aus
Deutschland, und am Himmel von Paris, der fiir eine Weile
verblasste, zeichneten sich die Konturen einer anderen —
lebendigeren — Stadt, eines anderen — offeneren — Landes
ab. Als Héléne mir von verschiedenen Einladungen erzahlte,
Gespriache und Kolloquien zu Algerien, zum Mittelmeer-
raum, konnte ich nicht umhin zu denken: und Deutschland,
warum nie Deutschland?

Auf der anderen Seite meines Lebens kam mir, wenn ich
die Gelegenheit hatte, von Literatur zu sprechen, wenn man
mich in Deutschland fragte, welche zeitgendssischen franzo-
sischen Autoren ..., sogleich der Name Hélene Cixous, und
man kannte sie, sicherlich, aber nur wenige Biicher von ihr
waren tbersetzt. Bei cinem Gesprich mit einem Freund,
Gernot Krimer, Redakteur der Zeitschrift Sinn und Form,
stromten die unterirdischen Flisse plotzlich zusammen und
miindeten bei mir in die Idee, warum nicht mit Héléne ein
Gesprich iber Deutschland fithren, tiber die deutsche Spra-
che, ihren Stellenwert. Ich wusste nicht, ob sie Lust darauf
haben wiirde, und als ich ihr bei meiner Riickkehr nach Paris
die Frage stellte, bemerkte ich, dass ich sonderbar an der Idee
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hing — vielleicht weil ich im Widerhall auf die Frage in S7 prés
»Cixous, was ist das fiir ein Land?“ geantwortet hitte: Wire
es eine Stadt, dann wire es jedenfalls Osnabriick.

Hélene war einverstanden unter der Bedingung, dass die
Fragen und Antworten sich ohne Ungeduld und Druck in
die Freiriume schieben liefen, die sich mitunter in der Zeit
auftun. Wir wiirden uns schreiben, eine Flaschenpost, die
eines Tages aufgelesen werden wiirde. Ganz gleich jedoch,
an welchem Strand, am Ufer welcher See sie stranden wiirde,
sie wiirde ihre Bestimmung erreichen. ,Ich habe so schr in
Angst™ gelebt, dem Land, wo die seltsamen Irrlichter leben.
Und tatsichlich liegen jene prahistorischen ,Stadee’, die die
Triebe und Leidenschaften sind, in meinem inneren Deutsch-
land®, schreibt Hélene Cixous zu Beginn des Gesprichs. Und
so wire dies hier vielleicht der Versuch, eine Briicke zwischen
einem inneren und einem dufleren Deutschland zu schlagen,
zwischen den flieenden Klingen der Sprache und einer allzu
soliden Orthographie, auch zwischen den Zeiten, den Ks, von
Kleist zu Kafka, den Sprachen, die sich mischen, Deutsch,
Franzosisch, Englisch, in denen Stidtenamen wie Koln,
Hamburg, Manchester oder New York widerhallen.

Wir wiirden einander schreiben und die Briefe per Post
schicken, weil wir Zeit hatten, nichts dringte die gestellte Fra-
ge, sich zu setzen, sie konnte in der Schwebe bleiben und ein-
mal empfangen konnte sie noch einmal warten, und genauso
hatte die Antwort Zeit, sich den Weg zur folgenden Frage zu
bahnen. Einige Hin und Her vom Norden in den Siiden von
Paris, vom Osten in den Westen Europas, von einem Frithling
in einen Herbst, und zwar von Mai bis November 2012.

So passte es im Grunde gut, dass das Gesprich in seiner ers-
ten Gestalt in Deutschland, auf Deutsch erschien. Aber die
Zeitschrift schlug ihr Maf§ vor, ein Dutzend Seiten — kann
man denn am Ufer haltmachen, wenn man sieht, wie weit die
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Landschaft sich noch erstrecke? Als seine erste Fassung 2014
in der Mirz/April-Nummer von Sinn und Form erschien, hat-
ten wir unser Gesprich bereits wieder aufgenommen — immer
schriftlich, bisweilen mit langen Intervallen — und Dominique
Bourgois, der ich cines Tages von diesem Abenteuer erzihle
hatte, war sogleich bereit gewesen, es bei sich aufzunchmen.
Die Fortsetzung fand zwischen April 2013 und Mai 2014 statt.
Der erste Zeitabschnitt, derjenige der Zeitschrift, horte bei
der Erwihnung der Mauer auf. Den Einschnitt jedoch macht
nicht diese Mauer. Der Schnitt ereignet sich zwischen dem
Brief vom 16. Juni und dem vom 10. Juli. Es ist Eve — es ist ihr
Tod. Im letzten Brief vor dem Abgrund schrieb Hélene: ,, Aber
der Schmerz, oh! ich mache mich auf ihn gefasst. Er schwelt
im Deutschen. Seit Jahren nehme ich das Deutsche fiir meine
Mutter oder umgekehrt. Vor drei oder fiinf Jahren schauderte
mich bei dem Gedanken, dass mir drohte, beide zusammen zu
verlieren. Ich habe mir eine Welt ohne das Maman-Allemand
vorgestellt und sie lebhaft abgelehnt. Ich habe ein Heft ange-
fangen, um all die vertrauten Worter zu notieren, von denen
ich ahnte, dass sie mir entrissen werden sollten, vielleicht so
wie mit einem toten Krieger auch seine Pferde und Waffen
verbrannt werden. Ich bin in Angst und Schrecken. Ich ahne,
fuhle schon die dumpfe Grausamkeit einer abgeschnittenen
Zunge: Ein paar Jahre zuvor ist in Hyperréve dieser Satz zu
finden: ,,Mit einem Schlag, aber ich habe es in dem Moment
nicht gemerke, bin ich unter die Herrschaft der letzten Zeiten
geraten, ich meine die allerletzten Zeiten, jene, die kommen
werden:® In Corollaires dun voen trige die Zeit einen anderen
Namen. ,Hier ist jetzt die Zeit der Literatur’ Auch in dieser
dentschen Autobiographie ist es, zu beiden Seiten des Schnitts,
das Schreiben, das erlaubt fortzufahren, dem miandernden
Lauf zu folgen, Hindernisse zu tiberwinden — The End of the
World umzuwandeln in The Hand of the World.
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Eine letzte Szene noch. Seit Beginn des Gesprichs hatte ich
den Gedanken, diesen Text — den, der in der deutschen Zeit-
schrift erschienen ist — mit Héléne in Osnabriick zu lesen ...
Ihn zum Anlass zu machen, damit Héléne nach Osnabriick
kommt. Uberspringen wir die Einzelheiten, heben wir nur
hervor, dass Andrea Grewe sich schr dafiir eingesetzt hat, um
endlich zu jenem Abend im April 2015 zu gelangen, als wir
vor dem vollen Saal des Osnabriicker Theaters safden und lasen,
in Deutschland, auf Deutsch. Ich erlebte die Szene und zu-
gleich schaute ich ihr zu. Ich horte Hélene in Deutschland auf
Deutsch von Deutschland sprechen, ich hérte die Schauspiele-
rin auf Deutsch einen Auszug aus Benjamin 4 Montaigne lesen,
das von Osnabriick sprach, das Osnabriick sagte. Ich schaute
den Osnabriickern zu, wie sie diesen Seiten lauschten, die aus
Frankreich kamen und ihrer Stadt die Dimension eines Mythos
verliechen, und dann die letzte Seite des Buches Osnabriick, von
Hélene auf Franzosisch gelesen, das so begann: ,Ich fithre so
gern noch einmal nach Osnabriick, triumte meine Mutter:
Ich schaute ihnen zu, wie sie den Besuch aufnahmen — was wiir-
den sie daraus machen?

Zu Beginn des Gesprichs, an einem Oktobertag im Jahr
2012, steht eine dreifache Frage. ,Werde ich gehen, werde ich
dort gewesen sein, werde ich jemals dort gewesen sein? Da-
mit ist Osnabriick gemeint, sicherlich. Aber auch Deutsch-
land ist damit gemeint, die Sprache, die Vergangenheit, das
Gedichtnis und das damit einhergehende Vergessen, und all
diese Verben, zugehoren, bleiben, zuriickkommen, aufbre-
chen, und diese Nomen, Exil, Name, Archiv. Und Shakespeare
und Montaigne, die nie weit weg sind. Das Buch spricht auch
davon, glaube ich — aber haben wir wirklich davon gespro-
chen, weiff man, welche Schatten vor diesen Ufern umher-
geschweift sind?

Cécile Wajsbrot
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Ich habe Deutschland immer geliebt, gemocht

Und doch -

Ich habe es voll Respekt auf Abstand gehalten, es geschitzt,
jenseits vom Nazismus, dariiber

Und doch -

Ich mag, dass meine Mutter Eve, die daraus geboren und
daraus entwichen war, mir eine aufgeklirte Liebe nie verbo-
ten hat, die sie selbst nicht mehr unbefangen teilen konnte.

Ich wollte nach Osnabriick fahren wie zu meiner Mutter
und mit ihr.

Aber meiner Mutter Eve gelang es nie, dieses Wollen zu
teilen.

Obwohl ich nicht glaubte, cin ritselhaftes urspriingliches
Exil jemals iiberwinden zu konnen, zumal ich die so geliebte
Stadt meiner Miitter meinen Wiinschen entweichen sah, bin
ich noch lebend nach Osnabriick, deutsche Stadt, zuriick-
gebracht worden, wihrend meine Mutter fortging und das
Deutsche mit sich nahm.

Cécile hat mich geholt. Sie erklart sich dazu. Aber diese Ges-
te bleibt mir unerklarlich, wie Freundschaft iberhaupt es ist.

Von unsichtbaren und sehr machtvollen Kriften werden wir
wieder zur Welt, zu den Welten gebracht, getragen, getrieben,
zuriickgerufen, sie sind so etwas wie Engel, die unsere inneren
Reisen steuern.
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Mit Geduld, Feinsinn, Beharrlichkeit und dieser diskreten
unendlichen Grof8ziigigkeit, die ihr Synonym ist, hat Cécile
mich ins Schlepptau genommen, mich in meine vorgeburt-
liche Stadt und Geschichte gefithrt, mich ihnen zuriick-
gegeben. Thnen und denjenigen von meinen eigenen Texten,
die die deutsche Sprache, meine Mutter, hervorgebracht hat
und die ich selbst am andern Ufer des Lethe hatte schlum-
mern lassen.

Ich weifd heute noch nicht alles, was ich ihrem Ruf, ihrem
Zuhoren verdanke. Das geht so weit, es ist mehr als ein
Leben, es ist unermesslich und unterirdisch, souterrain. Und
souverain, wie das Gute selbst.

Es ist so, als ob Cécile mir im rechten Augenblick meine
Mutter in mir gerettet hitte. Meine Mutter — und — Umge-
bung: die Sprache, die Geschichte, das Epos, Europa, Afrika
den Schrecken und den Jubel. Cécile, so lichelt mir still der
Vorname meines deutschen Gliicks, 724 chance allemande.

Es gab zwischen Cécile und mir einen Pakt, der sich zwang-
los ergab aus der Liebe der Literatur und allem, was aus ihr
erwichst: die Liebe des anderen, der lebendige, lebens-
erhaltende Geschmack am Gedichtnis und die Hoffnung auf
Auferstehung.

Ich bin das Ergebnis von mehr als einem Geburtsland. Das
Sonderbare, heute fast Unvorstellbare an dem, was sich in mei-
nen Anfingen zusammenfugte, liegt darin, dass sich infolge
der Kriege, Gewaltsamkeiten, Massaker in der menschlichen
Chronik unvorhergesehen eine Zeit ergab, meine Kinder-
zeit in Oran, in der ein Deutschland in Algerien weilte: das
Deutschland der Gefliichteten, der Flichtlinge. Ein paar
Jahre lang konnte man im Park von Oran von Bank zu Bank
deutsche Sitze flattern horen. Diese Jahre — grausame und
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poctische Jahre — sind vollkommen verschwunden. Ich bin
die einzige Uberlebende dieses afrikanischen Halts in der
deutsch-jiidischen Odyssce.

Jedes Mal wenn ich sagen will: Al -

ertheben sich meine beiden Lander, Algérie und Allemagne.
Sie sind so unihnlich so verbunden, sie mischen sich in mich
ein und verstehen sich nur durch ihre Erfahrungen von Leid
und Hass, iiber die die Liebe gesiegt hat.

Alles was folgt, ist zitternd geschrieben worden, in Jahren
am letzten Rand, wihrend meine Mutter in ihrer vom Jager
Gracchus gemicteten Barke ihre Irrfahrt an den Ufern des
Lebens entlang begann. Mit dem Schaudern, das in meinem
Korper wuchs, davor, mit Maman das Deutsche und meine
Deutschlinder zu verlieren.

Unser Schiff fahre blindlings drauflos und wie kristallisiertes
Kielwasser ist daraus schliefllich ein Buch entstanden. Eines
Tages legen wir an. Wir werden empfangen von Dominique
Bourgois. Als seien wir erwartet worden. Es kommt vor, dass
bei diesen Abenteuern der Seele auch der Schauplatz des Ver-
lags an der mythologischen Wanderfahrt teilhat. Etwas vom
Schicksal und von der Notwendigkeit ist dort bewahrt.

Dieses unruhige Buch voll Vertrauen wurde von bewun-
dernswerten Wohlgesonnenheiten und von einer Titigkeit
begleitet, ohne die weder es (das Buch) noch ich in dieser
Welt wiren. Es handelt sich um Galilée (Michel Delorme),
meinen treuen personlichen Verleger, bei dem in demselben
deutschen Jahr Gare d’Osnabriick 4 _Jerusalem’ erscheint, ein
Text, der aus dem Besuch in Osnabriick hervorging, den
Cécile erwihnt.
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Und es handelt sich um die Stadt Osnabriick, so wie sie sich
im 21. Jahrhundert als Friedensstadt versteht, Vorkimpferin
dersolidarischenInitiativen und der Erinnerungskultur* durch
die noble Vermittlung ihrer Institutionen: das Rathaus — mit
all seinen Biirgermeister~innen —, die Universitit von Osna-
briick mit unseren Freunden, die Museen und Bibliotheken,
cine ganze Welt ethischer Wachsamkeit, die in genau diesem
historischen Augenblick in meinen Augen beispielhaft und,
so fuirchte ich, von Unwettern und Bedrohungen umzingelt
ist.

Deshalb ist die Partei, die dieser Text ergreift, ein Friedens-
traum.

Hélene Cixous
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