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Die in Frankreich aufgewachsene Cécile 
Wajsbrot lernte Deutsch in der Schule, 
um das Jiddisch zu verstehen, das ihre 
Großmutter sprach. Hélène Cixous, die 
ihre Kindheit in Algerien verbrachte, 
wuchs mit dem Deutsch ihrer Mutter und 
Großmutter auf  – Sprache der Vertrau-
testen, Sprache von Geflüchteten, deren 
Kenntnis jedoch, einmal in der Schule, 
von der Deutschlehrerin angefochten 
wird. Unhintergehbare Mehrsprachigkeit, 
Sein zwischen den Sprachen und mit den 
Sprachen: Am Schnittpunkt von persön-
lichem und literarischem Zeugnis denken 
die beiden Autorinnen hier mit den viel-
sprachigen Stimmen ihrer Familien und 
der Literatur über Einschreibungen des 
Vergangenen in die Gegenwart nach, über 
den Umgang Frankreichs und Deutsch-
lands mit der Geschichte, über vergange-
nen und drohenden Verlust. Sie geben ein 
anschauliches Beispiel dafür, wie das lite-
rarische Erinnern auf die Gegenwart ant-
worten und diese auf eine Weise gedacht 
werden kann, dass sie ihre Verantwortung 
für die Zukunft wahrnimmt.

Hélène Cixous, geboren 1937 in Algerien, 
lebt als Schriftstellerin und Professorin in 
Paris.

Cécile Wajsbrot, 1954 in Paris geboren, 
ist Schriftstellerin und Übersetzerin.
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Manche Bücher warten auf den Tischen der Buch handlungen, 
in Bibliotheksregalen, bis die Zeit kommt, sich zu bekunden. 
Dann trifft ihr einsamer Strahl umso heftiger, weil er, aus 
der Zeitenfolge gelöst, zeitlos geworden ist, einzigartig. Ich 
habe Osnabrück ein paar Jahre nach seinem Erscheinen ge
lesen, ich habe es nach anderen Büchern von Hélène C ixous 
gelesen, obwohl es vor ihnen geschrieben war, außerhalb 
von Chrono logie und Zeit. Den Namen kannte ich jedoch, 
denn er war jenen anderen Texten eingeschrieben, und als 
ich auf der Zugfahrt nach Berlin, wo ich einen Teil meines 
Doppellebens lebte – und noch lebe –, in Hannover in der 
Reihe der Anschlussmöglichkeiten diese Stadt, Osnabrück, 
aus dem Lautsprecher tönen hörte, war ihr Name untrenn
bar mit einem anderen Namen verbunden, Hélène Cixous. 
Gelesen, erst s päter gehört, gelesen, erst später gesehen, vor 
einigen Jahren auf einem Bahnsteigschild des Osnabrücker 
Hauptbahnhofs, wo ich zu einer Lesung im Felix Nussbaum 
Museum ausgestiegen war. Dort aber begleitete mich, trotz 
Nussbaum, dem heute neu gefeierten Maler von dort, trotz 
Erich Maria R emarque, ebenfalls in Osnabrück geboren  – 
sollte den vor 1933 in d ieser Stadt Geborenen das Los des 
Aufbruchs, der Flucht ins Ausland beschert gewesen sein? 
Nussbaum starb 1944 in Auschwitz, Remarque, glücklicher, 
1970 in L ocarno –, trotz ihrer Gegenwärtigkeit, ihren Mu
seen, begleitete mich ein a nderer Name durch die Straßen der 
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Stadt. O snabrück – zum ersten Mal las ich den Namen wohl 
in B enjamin à Montaigne, vielleicht in diesem Satz: „Ich sehe 
es, sagte ich mir, die Vergangenheit Osnabrück hatte, anstatt 
weiter in Deutschland zu verrotten, einmal vom Geräusch 
ihrer Schritte geweckt, begonnen […] ihnen zu folgen“1  – 
„ihnen“ heißt Eve, Hélènes Mutter, und Eri, ihre Tante, die 
ebenfalls aus Osnabrück fortgegangen sind. Ja, dort, da war 
er mir wohl zum ersten oder einem der ersten Male erschie
nen, vor dem Buch Osnabrück jedenfalls, das weniger von der 
Stadt spricht als von der jenigen – Eve –, die sie verließ. „Das 
bestürzte Gesicht, das m einer Mutter entgleitet, wenn sie den 
Namen O snabrück sagt, wie man am Ufer der See einen Kno
chen findet, den ein verschwundener Walfisch hinterlassen 
hat.“2

Hélène und Osnabrück, das Thema hatte seine Varia tionen, 
Deutschland, Vergangenheit  – eine gewisse Vergangenheit: 
dieser Satz, wiederum in Benjamin à Montaigne: „der größte 
Irrtum besteht darin zu denken, dass die Geschichte, von der 
siebzig Jahre lang keiner spricht, etwas Abgeschlossenes und 
Zerfallenes ist“3. Da waren auch die Wörter der deutschen 
Sprache, die in Kursivschrift die Seiten zierten, und dann 
D inge des deutschen Lebens – etwa die Bedeutung des Spar
gels.

Zwar war zuvor Or erschienen, zwei Jahre vor Osnabrück, 
das Buch des Vaters, das Buch der Mutter, Algerien, Deutsch
land. Zwar war der Mittelmeerraum in der kollektiven Vor
stellungswelt Frankreichs gegenwärtiger, mehr in Erzählun
gen verwebt, ein häufiger besuchtes und weitläufigeres Gebiet 
als der Rhein. Aber das erste Buch von Hélène Cixous, das 
ich gelesen hatte, hieß Angst, ich konnte nichts dafür, und so 
hatte diese Werklinie sich mir eingeprägt. Lauter Echos hall
ten da wohl in mir wider, deren Familie von ferner kam, doch 
hatte die Geschichte sie über Deutschland geführt, wo auch 
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eine Zwillingssprache des Deutschen gesprochen w urde  – 
das J iddische –, und ich selbst lebte – Zufall des Lebens oder 
nicht  – seit Jahren einen Teil meiner Zeit in Berlin. Man 
v ersucht zu erklären, aber das Wesentliche entgeht uns.

Ich bin Hélène durch einen gemeinsamen Freund begegnet, 
FrédéricYves Jeannet, mit dem mich ein Gefühl von Exil ver
bindet, das aus seinen Büchern spricht. Auch wenn mir der 
genaue Inhalt unseres ersten Gesprächs heute entfallen ist, 
war wie in den folgenden, das weiß ich, von Deutschland die 
Rede, von Berlin, woher ich kam, wohin ich bald wieder auf
brechen würde. Wir sahen uns nicht oft, aber regelmäßig, ich 
im Aufbruch nach Berlin, Hélène neugierig auf Nachricht aus 
Deutschland, und am Himmel von Paris, der für eine W eile 
verblasste, zeichneten sich die Konturen einer anderen  – 
l ebendigeren  – Stadt, eines anderen  – offeneren  – Landes 
ab. Als Hélène mir von verschiedenen Einladungen erzählte, 
G espräche und Kolloquien zu Algerien, zum Mittelmeer
raum, konnte ich nicht umhin zu denken: und Deutschland, 
warum nie Deutschland?

Auf der anderen Seite meines Lebens kam mir, wenn ich 
die Gelegenheit hatte, von Literatur zu sprechen, wenn man 
mich in Deutschland fragte, welche zeitgenössischen franzö
sischen Autoren  …, sogleich der Name Hélène C ixous, und 
man kannte sie, sicherlich, aber nur wenige Bücher von ihr 
waren übersetzt. Bei einem Gespräch mit einem Freund, 
Gernot Krämer, Redakteur der Zeitschrift Sinn und Form, 
strömten die unterirdischen Flüsse plötzlich zusammen und 
mündeten bei mir in die Idee, warum nicht mit Hélène ein 
Gespräch über Deutschland führen, über die deutsche Spra
che, ihren Stellenwert. Ich wusste nicht, ob sie Lust darauf 
haben würde, und als ich ihr bei meiner Rückkehr nach Paris 
die Frage stellte, bemerkte ich, dass ich sonderbar an der Idee 
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hing – vielleicht weil ich im Widerhall auf die Frage in Si près 
„Cixous, was ist das für ein Land?“ geantwortet hätte: Wäre 
es eine Stadt, dann wäre es jedenfalls Osnabrück.

Hélène war einverstanden unter der Bedingung, dass die 
Fragen und Antworten sich ohne Ungeduld und Druck in 
die Freiräume schieben ließen, die sich mitunter in der Zeit 
auftun. Wir würden uns schreiben, eine Flaschenpost, die 
e ines Tages aufgelesen werden würde. Ganz gleich jedoch, 
an welchem Strand, am Ufer welcher See sie stranden w ürde, 
sie würde ihre Bestimmung erreichen. „Ich habe so sehr in 
Angst*4 gelebt, dem Land, wo die seltsamen Irrlichter leben. 
Und tatsächlich liegen jene prähistorischen ‚Städt e‘, die die 
Triebe und Leidenschaften sind, in meinem inneren Deutsch
land“, schreibt Hélène Cixous zu Beginn des Gesprächs. Und 
so wäre dies hier vielleicht der Versuch, eine Brücke zwischen 
einem inneren und einem äußeren Deutschland zu schlagen, 
zwischen den fließenden Klängen der Sprache und einer allzu 
soliden Orthographie, auch zwischen den Zeiten, den Ks, von 
Kleist zu Kafka, den Sprachen, die sich mischen, Deutsch, 
Französisch, Englisch, in denen Städtenamen wie Köln, 
H amburg, Manchester oder New York widerhallen.

Wir würden einander schreiben und die Briefe per Post 
schicken, weil wir Zeit hatten, nichts drängte die gestellte Fra
ge, sich zu setzen, sie konnte in der Schwebe bleiben und ein
mal empfangen konnte sie noch einmal warten, und genauso 
hatte die Antwort Zeit, sich den Weg zur folgenden Frage zu 
bahnen. Einige Hin und Her vom Norden in den Süden von 
Paris, vom Osten in den Westen Europas, von einem Frühling 
in einen Herbst, und zwar von Mai bis November 2012.

So passte es im Grunde gut, dass das Gespräch in seiner ers
ten Gestalt in Deutschland, auf Deutsch erschien. Aber die 
Zeitschrift schlug ihr Maß vor, ein Dutzend Seiten  – kann 
man denn am Ufer haltmachen, wenn man sieht, wie weit die 
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Landschaft sich noch erstreckt? Als seine erste Fassung 2014 
in der März/AprilNummer von Sinn und Form erschien, hat
ten wir unser Gespräch bereits wieder aufgenommen – immer 
schriftlich, bisweilen mit langen Intervallen – und Dominique 
Bourgois, der ich eines Tages von diesem Abenteuer erzählt 
hatte, war sogleich bereit gewesen, es bei sich aufzunehmen. 
Die Fortsetzung fand zwischen April 2013 und Mai 2014 statt. 
Der erste Zeitabschnitt, derjenige der Zeitschrift, hörte bei 
der Erwähnung der Mauer auf. Den Einschnitt jedoch macht 
nicht diese Mauer. Der Schnitt ereignet sich zwischen dem 
Brief vom 16. Juni und dem vom 10. Juli. Es ist Eve – es ist ihr 
Tod. Im letzten Brief vor dem Abgrund schrieb H élène: „Aber 
der Schmerz, oh! ich mache mich auf ihn gefasst. Er schwelt 
im Deutschen. Seit Jahren nehme ich das Deutsche für meine 
Mutter oder umgekehrt. Vor drei oder fünf Jahren schauderte 
mich bei dem Gedanken, dass mir drohte, beide zusammen zu 
verlieren. Ich habe mir eine Welt ohne das Maman-Allemand 
vorgestellt und sie lebhaft abgelehnt. Ich habe ein Heft ange
fangen, um all die vertrauten Wörter zu notieren, von denen 
ich ahnte, dass sie mir entrissen werden sollten, vielleicht so 
wie mit einem toten Krieger auch seine Pferde und Waffen 
verbrannt werden. Ich bin in Angst und Schrecken. Ich ahne, 
fühle schon die dumpf e Grausamkeit einer abgeschnittenen 
Zunge.“ Ein paar Jahre zuvor ist in Hyper rêve dieser Satz zu 
finden: „Mit einem Schlag, aber ich habe es in dem Moment 
nicht gemerkt, bin ich unter die Herrschaft der letzten Zeiten 
geraten, ich meine die allerletzten Zeiten, jene, die kommen 
werden.“5 In Corollaires d’un voeu trägt die Zeit einen anderen 
Namen. „Hier ist jetzt die Zeit der Literatur.“ Auch in dieser 
deutschen Autobiographie ist es, zu beiden Seiten des Schnitts, 
das Schreiben, das erlaubt fortzufahren, dem mäandernden 
Lauf zu folgen, Hindernisse zu überwinden – The End of the 
World umzuwandeln in The Hand of the World.
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Eine letzte Szene noch. Seit Beginn des G esprächs hatte ich 
den Gedanken, diesen Text – den, der in der deutschen Zeit
schrift erschienen ist  – mit Hélène in Osna brück zu lesen  … 
Ihn zum Anlass zu machen, damit H élène nach Osnabrück 
kommt. Überspringen wir die Einzelheiten, heben wir nur 
hervor, dass Andrea Grewe sich sehr dafür eingesetzt hat, um 
endlich zu jenem Abend im April 2015 zu g elangen, als wir 
vor dem vollen Saal des Osna brücker Theaters saßen und lasen, 
in Deutschland, auf Deutsch. Ich erlebte die Szene und zu
gleich schaute ich ihr zu. Ich hörte Hélène in Deutschland auf 
Deutsch von Deutschland sprechen, ich hörte die Schauspiele
rin auf Deutsch einen Auszug aus Benjamin à Montaign e lesen, 
das von Osnabrück sprach, das Osnabrück sagte. Ich schaute 
den Osnabrückern zu, wie sie diesen Seiten lauschten, die aus 
Frankreich kamen und ihrer Stadt die Dimension eines Mythos 
verliehen, und dann die letzte Seite des Buches Osnabrück, von 
Hélène auf Französisch gelesen, das so begann: „Ich führe so 
gern noch einmal nach Osna brück, träumte meine Mutter.“6 
Ich schaute ihnen zu, wie sie den Besuch aufnahmen – was wür
den sie daraus machen?

Zu Beginn des Gesprächs, an einem Oktobertag im Jahr 
2012, steht eine dreifache Frage. „Werde ich gehen, werde ich 
dort gewesen sein, werde ich jemals dort gewesen sein?“ Da
mit ist Osnabrück gemeint, sicherlich. Aber auch Deutsch
land ist damit gemeint, die Sprache, die Vergangenheit, das 
Gedächtnis und das damit einhergehende Vergessen, und all 
diese Verben, zugehören, bleiben, zurückkommen, aufbre
chen, und diese Nomen, Exil, Name, Archiv. Und S hakespeare 
und M ontaigne, die nie weit weg sind. Das Buch spricht auch 
davon, glaube ich  – aber haben wir wirklich davon gespro
chen, weiß man, welche Schatten vor diesen Ufern umher
geschweift sind?

Cécile Wajsbrot
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Ich habe Deutschland immer geliebt, gemocht
Und doch – 
Ich habe es voll Respekt auf Abstand gehalten, es geschätzt, 

j enseits vom Nazismus, darüber
Und doch – 
Ich mag, dass meine Mutter Eve, die daraus geboren und 

daraus entwichen war, mir eine aufgeklärte Liebe nie verbo
ten hat, die sie selbst nicht mehr unbefangen teilen konnte.

Ich wollte nach Osnabrück fahren wie zu meiner Mutter 
und mit ihr.

Aber meiner Mutter Eve gelang es nie, dieses Wollen zu 
t eilen.

Obwohl ich nicht glaubte, ein rätselhaftes ursprüngliches 
Exil jemals überwinden zu können, zumal ich die so geliebte 
Stadt meiner Mütter meinen Wünschen entweichen sah, bin 
ich noch lebend nach Osnabrück, deutsche Stadt, zurück
gebracht worden, während meine Mutter fortging und das 
Deutsche mit sich nahm. 

Cécile hat mich geholt. Sie erklärt sich dazu. Aber diese Ges
te bleibt mir unerklärlich, wie Freundschaft überhaupt es ist.

Von unsichtbaren und sehr machtvollen Kräften werden wir 
wieder zur Welt, zu den Welten gebracht, getragen, getrieben, 
zurückgerufen, sie sind so etwas wie Engel, die unsere inneren 
Reisen steuern. 
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Mit Geduld, Feinsinn, Beharrlichkeit und dieser diskreten 
unendlichen Großzügigkeit, die ihr Synonym ist, hat Cécile 
mich ins Schlepptau genommen, mich in meine vorgeburt
liche Stadt und Geschichte geführt, mich ihnen zurück
gegeben. Ihnen und denjenigen von meinen eigenen Texten, 
die die deutsche Sprache, meine Mutter, hervorgebracht hat 
und die ich selbst am andern Ufer des Lethe hatte schlum
mern lassen. 

Ich weiß heute noch nicht alles, was ich ihrem Ruf, i hrem 
Zuhören verdanke. Das geht so weit, es ist mehr als ein 
L eben, es ist unermesslich und unterirdisch, souterrain. Und 
s ouverain, wie das Gute selbst.

Es ist so, als ob Cécile mir im rechten Augenblick meine 
Mutter in mir gerettet hätte. Meine Mutter – und – Umge
bung: die Sprache, die Geschichte, das Epos, Europa, Afrika 
den Schrecken und den Jubel. Cécile, so lächelt mir still der 
Vorname meines deutschen Glücks, ma chance alle mande.

Es gab zwischen Cécile und mir einen Pakt, der sich zwang
los ergab aus der Liebe der Literatur und allem, was aus ihr 
erwächst: die Liebe des anderen, der lebendige, l  ebens
erhaltende Geschmack am Gedächtnis und die Hoffnung auf 
A uferstehung.

Ich bin das Ergebnis von mehr als einem Geburtsland. Das 
Sonderbare, heute fast Unvorstellbare an dem, was sich in mei
nen Anfängen zusammenfügte, liegt darin, dass sich i nfolge 
der Kriege, Gewaltsamkeiten, Massaker in der menschlichen 
Chronik unvorhergesehen eine Zeit ergab, meine Kinder
zeit in Oran, in der ein Deutschland in Algerien weilte: das 
Deutschland der Geflüchteten, der Flüchtlinge. Ein paar 
Jahre lang konnte man im Park von Oran von Bank zu Bank 
deutsche Sätze flattern hören. Diese Jahre  – g rausame und 
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poetische Jahre  – sind vollkommen verschwunden. Ich bin 
die einzige Überlebende dieses afrikanischen Halts in der 
deutschjüdischen Odyssee.

Jedes Mal wenn ich sagen will: Al – 
erheben sich meine beiden Länder, Algérie und Alle magne. 

Sie sind so unähnlich so verbunden, sie mischen sich in mich 
ein und verstehen sich nur durch ihre Erfahrungen von Leid 
und Hass, über die die Liebe gesiegt hat.

Alles was folgt, ist zitternd geschrieben worden, in Jahren 
am letzten Rand, während meine Mutter in ihrer vom Jäger 
G racchus gemieteten Barke ihre Irrfahrt an den Ufern des 
Lebens entlang begann. Mit dem Schaudern, das in meinem 
Körper wuchs, davor, mit Maman das Deutsche und meine 
Deutschländer zu verlieren.

Unser Schiff fährt blindlings drauflos und wie kristallisiertes 
Kielwasser ist daraus schließlich ein Buch entstanden. Eines 
Tages legen wir an. Wir werden empfangen von Dominique 
Bourgois. Als seien wir erwartet worden. Es kommt vor, dass 
bei diesen Abenteuern der Seele auch der Schauplatz des Ver
lags an der mythologischen Wanderfahrt teilhat. Etwas vom 
Schicksal und von der Notwendigkeit ist dort bewahrt. 

Dieses unruhige Buch voll Vertrauen wurde von bewun
dernswerten Wohlgesonnenheiten und von einer Tätigkeit 
b egleitet, ohne die weder es (das Buch) noch ich in dieser 
Welt wären. Es handelt sich um Galilée (Michel Delorme), 
meinen treuen persönlichen Verleger, bei dem in demselben 
deutschen Jahr Gare d’Osnabrück à Jerusalem7 erscheint, ein 
Text, der aus dem Besuch in Osnabrück hervorging, den 
C écile erwähnt.
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Und es handelt sich um die Stadt Osnabrück, so wie sie sich 
im 21. Jahrhundert als Friedensstadt versteht, Vor kämpferin 
der solidarischen Initiativen und der Erinnerungskultur* durch 
die noble Vermittlung ihrer Institutionen: das R athaus – mit 
all seinen Bürgermeister~innen –, die U niversität von Osna
brück mit unseren Freunden, die M useen und Bibliotheken, 
eine ganze Welt ethischer Wachsamkeit, die in genau diesem 
historischen Augenblick in m einen Augen beispielhaft und, 
so fürchte ich, von Un wettern und Bedrohungen umzingelt 
ist.

Deshalb ist die Partei, die dieser Text ergreift, ein Friedens
traum.

Hélène Cixous
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