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In seiner autobiographischen Erzählung 
Abschied ist ein langes Wort taucht Volkmar 
Mühleis in drei Lebensgeschichten ein, 
die unversehens vom Krebs überschattet 
werden. Erinnerungen aus der Kindheit, 
an die Erkrankung der eigenen Tante 
durchdringen sich mit Erlebnissen in 
der Partnerschaft, im Freundeskreis. 
Familien werden auf die Probe gestellt, 
die Überforderung der Erwachsenen 
steht den Kindern ins Gesicht geschrie-
ben. Dieses Buch geht über das Verständ-
liche und Machbare von Diagnose und 
Therapie hinaus, um mit den Mitteln der 
Literatur die Ränder des Erlebens abzu-
tasten und imaginär, poetisch den Wider-
hall der Trauer nachklingen zu lassen, 
die Augenblicke der Freude und die 
Angst umeinander. Es ist ein Memento 
mori und zugleich ein Gedenken des 
Lebens – der Versuch, sich eindringlich, 
knapp einzuschreiben in den Riss, der 
fortan den Alltag durchzieht, die Suche 
nach Worten.

Volkmar Mühleis, geboren 1972 in 
Berchtesgaden, lebt in Brüssel, wo er an 
der LUCA School of Arts Philosophie 
und Ästhetik unterrichtet. Im Passagen 
Verlag erschienen von ihm Tagebuch eines 
Windreisenden und Brüsseler Tagebuch.
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Hildegard

Unter uns donnerte der Verkehr auf der Universitätsstraße. Auch 
wenn wir erst im sechsten Stock waren, überblickten wir alle Häuser 
um uns herum. In die Tiefe gefächert lagen die anderen Balkone 
unter uns, geradewegs in den Abgrund. Es war ein breiter Balkon, 
wer die Aussicht genießen wollte, konnte hier bequeme Garten­
stühle hinstellen, einen Tisch. Eine Aussicht für Taube, bei dem 
Lärm. Der Gestank hielt sich in den Grenzen der unteren Schicht, 
der Autos, Busse, LKWs. Mitten in der Nacht lag der Sternen­
himmel auf Augenhöhe, ohne den Schatten eines Baumes, die 
Silhouette von Satellitenschüsseln auf den Dächern, Drähte, Lei­
tungen, Schornsteine. Der sechste Stock, das war keine besondere 
Höhe für Hochhäuser in Wohnsiedlungen. In diesem Mastodon 
aber, in dem 6000 Menschen in 20 Stockwerken hausten, und der 
sternförmig, wie ein Himmelskeil vergangener Science-Fiction-
Träume an die größte Kreuzung im Viertel gerammt worden war, 
erhob sich der erste Stock mit Wohnungen bereits weit über der 
umwehten Flaniermeile an der verstopften Verkehrsader. Eine 
Flaniermeile ohne attraktive Geschäfte, nur ein Frisör, ein Kiosk, 
ein Kopierladen konnten sich hier halten. Die gebaute Wirklichkeit 
sah anders aus, als sie versprochen war. Das Braun des Gebäudes 
half nicht dabei, sich in ihm wohlzufühlen, die hässliche Außen­
seite untergrub jede Vorfreude, nachhause zu kommen, grub sich 
ein in die Wege am Pförtner vorbei, in die Halle mit tiefer Decke, 
zu jeder Seite ein Fahrstuhl. Die Anwohner grüßten sich, wie in 
einem Dorf. Wabenstadt. 

Der Balkon lag in einen Winkel eingeschlossen zu den anderen 
Flügeln des Riesen. Sichtschutz trennte die direkten Nachbarn von­
einander, und die Geländer selbst waren so hoch und verdeckt, dass 
man nicht sah, was die anderen wie auf ihren Aussichtsplattformen 
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postierten, stapelten, lagerten, hegten und pflegten. Wie ein 
ausgestreckter Arm reichte in die Ferne die Luxemburger Straße. 
Ein Kino lag dort, ein Filmpalast mit geschwungener Treppe im 
elegant sachlichen Stil der fünfziger Jahre, der Zeit des Wieder­
aufbaus der Stadt, in der einige der schönsten Gebäude und Räume 
hier entstanden, das Funkhaus im Zentrum, ein Café am Brüsseler 
Platz. Der leicht geometrische, nicht mehr florale Schwung der 
Formen, in Pastellfarben, Helligkeit. Ich ging gern dorthin, um 
den Sternenhimmel auf Leinwand zu sehen. Die Straßenbahn fuhr 
hinaus in die Vorstädte, morgens strömten Pendler, Schulkinder, 
Gestresste aus den spielzeugkleinen Wagen, dann beruhigte sich 
der Fluss und trieb stetig vor sich her, bis er zum Mittag die Kinder 
wieder aufnahm – sie in Trauben, Grüppchen, lachend, rufend, an 
der Haltestelle warteten – und er erneut verebbte, still wurde, in 
der frühen, trägen Nachmittagszeit, wenn die einen schon zuhause 
waren, die anderen noch arbeiteten, Rentner ihr Nickerchen mach­
ten, bis der Verkehr wieder zunahm, auf der Straße, in der Bahn, 
und sich alles zu einer einzigen Masse verdichtete, Fußgänger quer 
über die Kreuzung flüchteten, um weder überfahren zu werden 
noch ihren Anschluss zu verpassen, Mütter mit Kinderwägen sich 
über rempelnde Rowdies beschwerten, Männer in blauen Mänteln 
aus den Büros, vom Amtsgericht, von der Universität kamen, Stu­
dierende sich mit Fahrradklingeln voneinander verabschiedeten, 
eine alte Dame ihren Hund durch das Gewühl zu führen suchte, 
mit Gehstock und wedelndem Handtäschchen am Gelenk.

Und, wie gefällt es dir?

Was sollte ich sagen? Mein Vater hatte für mich diese Wohnung be­
sorgt, selbst hatte ich bei der Suche kein Glück gehabt. Was mir ge­
fiel, gefiel den meisten Studierenden in dieser Stadt und war selten 
zu haben – ein Zimmer in einer Altbauwohnung, inmitten eines alten 
Viertels, mit Cafés, Buchläden, kleinen, versteckten Grünanlagen. 
In dem Mastodon war immer ein Plätzchen frei – er lag zentral und 
nicht am Rand der Stadt, war also teuer und kein von der Politik 
vernachlässigter Sozialfall, dabei keineswegs heißbegehrt. Etwas für 
Liebhaber (angeblich wohnte einer der stadtbekanntesten Sänger 
im obersten Geschoss, Zeltinger).
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Alles wunderbar.

Meine Mutter sah mir sicher an, dass ich nicht lange hier bleiben 
würde. Irgendwo musste ich anfangen (und noch während der 
Probezeit kündigte ich).

Der Ausblick ist toll, meinte sie.

Ich zeigte zur Uni hinüber, einige Gebäude konnte man aus dem 
Winkel erkennen, wie sie verstreut auf dem Gelände zwischen den 
Bäumen heraufragten.

Ist es nachts denn auch so laut?

Nein, die Fenster sind dicht.

Dann schläfst du bei geschlossenen Fenstern?

Sie konnte es sich nicht vorstellen, für sie musste immer ein Fenster 
offen stehen, in der Nacht.

Noch schlief ich bei geschlossenen Fenstern. Vielleicht würde 
sich auch das eines Tages, eines Nachts ins Gegenteil verkehren. 
Aus welcher Unbesorgtheit wurde durch welche Erfahrung ein Alb­
druck – der die Angst entzündet, und das Feuer im Kopf nie mehr 
erlischt, leicht entflammbar bleibt? Vor der Entbindung, da hatte mei­
ne Mutter keinen Schwindel gekannt, war als junges Mädchen wild 
Rad gefahren, hatte Nächte durchgetanzt, die Überschlagschaukel 
genossen. Hatte sie immer bei offenem Fenster geschlafen, von 
klein auf an? Tagelang hatte ich mit einem Freund in einem Holz­
häuschen bei uns im Garten übernachtet, in dem es bei geschlos­
senen Läden stockduster war. Meine Mutter meinte, ihr erstickt noch! 
Quatsch, dachten wir, Jungs hart im Nehmen. Dann teilte ich mir 
unterwegs mit einem Kollegen einmal ein Zimmer, war selbst schon 
im Lichtschein eingeschlafen und erwachte urplötzlich im finster­
sten Nichts, schnappte nach Atem, konnte den Lichtschalter nicht 
finden, wusste nicht, wo ich war, ergriff endlich die Türklinke und 
lief auf den erleuchteten Flur. Der Schreck überblendete grell und 
schmerzhaft jedes Vertrauen in die Dunkelheit. 
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Auf der Höhe im sechsten Stock schwebte immer der diffuse 
Lichtglanz der Stadt, der Abglanz von tausend Lichtern, Straßen­
laternen, Reklametafeln, Scheinwerfern im Verkehr. Das durch und 
durch elektrifizierte Leben. Nervenbahnen, Stromstöße, gegen die 
Angst, im Puls der Begierde. Ich muss noch dorthin, ich will dahin, 
wir wollen dies, die wollen das, sie möchten es auch, die eher nicht. Ich 
wollte mit eintauchen, instinktiv. Das Leben ist nicht mehr anders­
wo, es muss hier gleich um die Ecke stattfinden, bei diesem Grüpp­
chen Leute, in dieser Kneipe, in diesem Hörsaal, bei dieser Party. 
Hinein ins Gewühl – und schwimmen, schwimmen. Im Becken der 
überregionalen Konkurrenz, inmitten der Krauler und Gleiter und 
Höhenflügler, fliegender Fische selbst, im akademischen Biotop. 
Ich war ein Brustschwimmer vom Land, kein Hecht oder Schmet­
terling, den die Kommilitoninnen umschwärmten, wenn er aus dem 
Debattengefecht mit dem Professor kam, schon wie sein Konkurrent 
und Nachfolger erschien, der Prinz und Bilderstürmer, den man 
nur selten in der Bibliothek büffeln sah, der auf der Terrasse früh­
stückte und seit dem Jahr in den Staaten fließend Englisch sprach. 
Welche Hintertür stünde mir offen?

Möchtest du noch einen Kaffee?

Nein, meine Mutter wollte weiter die Aussicht genießen.
Doch ihr Blick verharrte plötzlich. 

Was siehst du?

Die Uni-Klinik.

Und auf meinen fragenden Blick antwortete sie nur:

Ich habe sie seit Hildegards Tod nicht mehr gesehen.

*
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Meine Mutter parkte den Wagen vor der Garage und drehte sich zu 
mir um:

Und kein Wort darüber, wie sie aussieht!

Ich wusste gar nicht, wovon sie sprach, nickte eingeschüchtert. Der 
Junge auf der Rückbank stieg mit aus, lief seiner Mutter hinter­
her, die Steintreppe hoch, zwischen Garage und Hauswand, um die 
Ecke, bis vor die Haustür. Sie klingelte. In meiner Erinnerung hat­
ten alle unsere Verwandten schwach durchsichtige Haustüren, man 
sah Schatten, Silhouetten durch den Flur auf sich zukommen, dann 
standen sie vor einem, körperlich nah, ungefiltert. Kommt doch rein, 
schön, dass ihr da seid! Ich weiß natürlich nicht mehr, wie meine Tan­
te uns begrüßte. Nur, dass sie allein mit ihrer Tochter war. Oder 
nicht? Hätte ich nicht sonst mit meinem Cousin im Keller gespielt, 
wo seine Ritterburg aufgebaut stand? 

Ich konnte an ihrem Aussehen nichts erkennen. Was hatte meine 
Mutter gemeint? Ihre Schwester freute sich über den Besuch, an 
diesem stillen Sonntagnachmittag, wann sonst hätte meine Mutter 
Zeit gehabt, zu ihr zu fahren? Im Ort wohnten noch ihre Eltern, 
ihre Brüder, eine weitere Schwester. Das Dorf, aus dem sie kam. 
Eine Straße vom Tal hinauf auf die Höh, wo der Spazierweg übers 
Köppschen führte, so hallt es in mir nach, ob richtig oder falsch, ich 
lausche dem Klang. Die Häuser der beiden älteren Schwestern lagen 
nebeneinander, das des jüngeren Bruders gleich obenan. Grund­
stücke aus Familienbesitz. Meine Mutter und ihre jüngere Schwester 
waren als einzige fortgezogen. In die nähere Umgebung. Alle hat­
ten sie zusammen Polonaise getanzt, in der Kneipe des Vaters, die 
Mädchen hinterm Tresen gestanden und die Kundschaft bedient, 
der ältere der Brüder die Wirtschaft übernommen. Einzelgängern 
mochte dieser Betrieb als Sippschaft erscheinen, Schicksalsgemein­
schaft, Familie im turbulentesten Sinn, mit sämtlichen Verstrickun­
gen und Anbandelungen, die sich blühende Phantasien vorstellen 
mochten. Es gab eine Enge, aus der meine Mutter hatte ausbrechen 
wollen – und es gab eine Herzlichkeit, Selbstverständlichkeit, dazu 
zu gehören. Die schmalen Biergläschen versinnbildlichten beides. 

Es war das letzte Mal, dass wir Hildegard in ihrem Haus besuchten. 
Die Mütter redeten in der Küche. Das große Wohnzimmer stand 
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leer und verlassen, der dicke, helle Teppich mit den aufstrebenden 
Fäden war keine Landschaft mehr mit verlorenen Chipsflocken und 
-bröseln, wie während so mancher Treffen in der Vergangenheit, 
wenn wir zum Kaffeetrinken kamen, jede Schwester einen Kuchen 
auf dem Blech, und wir Cousins und Cousinen die feinsten Rosinen 
bekamen, sprich: Sachertorte mit Aprikosenmarmelade versüßt, 
Herrentorte mit knusprigem Boden, im Beeren-Nüsse-Schoko-
Traum, behütet von weichster Sahnecreme mit Streuseltupfern, 
danach Mandarinchen im Quarkkuchen, Apfelsaft, und noch ein 
Stück, und noch eins? Die Kaffeetafel war das Reich der Mütter, 
wo die Väter ihre schwankende Gemütlichkeit festigen konnten, 
man sich für eine Tasse Kaffee bedankte, nichts verschüttete, das 
Gespräch nicht zu laut wurde, außer es lachten die Damen, dann 
zogen die Herren mit, wurde es lustig in der Runde, bis auch der 
letzte nicht mehr Piep sagen konnte, so voll war der Magen. Wir 
haben auch noch Chips, hörte ich meinen Cousin sagen, und schon 
war die Tüte aufgeplatzt und grapschten drei, vier Kinderhände 
hinein, sie vor dem Händewaschen richtig zu fetten, mit salzigem 
Glanz, Goldgräberhändchen hinterm Sessel, wo die Erwachsenen es 
nicht gleich sahen, wenn sie schon einmal guter Laune waren und 
den Alltag vergaßen. 

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Meine Mutter redete mit ihrer 
Schwester in der Küche, meine ältere Cousine, die Älteste von uns 
Kindern, war bei ihnen. Sie redeten leise. Dabei war außer uns 
offensichtlich niemand im Haus. Sollte nur ich nichts hören? So 
wie mir nichts an meiner Tante auffallen sollte? Sie war angezo­
gen und frisiert wie immer, ihr festes, dunkles Haar bildete diese 
schöne Krone zu ihrem vollen, offenen Gesicht. Zur Begrüßung hat­
te sie mich wie immer angestrahlt, sie schien nie die strenge älteste 
Schwester gewesen zu sein, ihr Lachen war entwaffnend, souverän, 
sie hatte sich freigekämpft, so schien es, von Anfang an – wenn mei­
ne Mutter davon erzählte, wie Hildegard als fast Erwachsene ihrer 
Mutter getrotzt hatte, und die ihr eine runterhauen wollte, und der 
Vater sie zurückhielt: Du wirst sie doch jetzt nicht mehr schlagen wollen!

Ich hatte nichts dabei zum Spielen und ging in den Keller. Die 
Ritterburg stand im Spielzimmer. Aber allein machte es keinen 
Spaß. Was sollte ich mir selbst die Ziehbrücke versperren, bei 
mir selbst um Einlass bitten, ihn mir selbst gewähren? Ich konnte 
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warten, das war nicht das Problem. Noch als meine Mutter anders­
wo putzen ging und ich sie begleiten musste, saß ich still da, weil 
die Dame des Hauses verboten hatte, dass ich währenddessen mit 
dem Spielzeug ihres Jungen hantieren durfte. Linkshänder haben 
erst recht zwei linke Hände, das schien ausgemacht. Ich werde das 
Vertrauensunwürdige der Dame wohl nur gespiegelt haben. An sie 
erinnere ich mich wie an eine Vorbeilaufende, ohne eigentlichen 
Blickkontakt. Als wäre sie schon damals nur ein Schatten gewesen. 

Nichts davon, wenn ich meine Tante sah. Ich ahnte nicht, dass für 
uns alle hier die Kindheit enden sollte, die Kindheit, die ein Leben 
ist, dass man nie begreifen wird. Tante Hildegard bemerkte, wie 
verlegen ich in der Tür zur Küche gewartet hatte, stand vom Tisch 
auf und kam lächelnd auf mich zu. Dieses letzte Lächeln. Während 
ihre Tochter weinend zur anderen Tür hinaus lief, schräg entfernt 
von mir, im Rücken ihrer Mutter, die groß und gefasst mich ansah, 
mich in meiner Unschuld zu ermutigen, sich selbst einen Halt zu 
geben. 

*

Da stehen wir alle, auf dem Bild. Meine Mutter, Onkel Uli, mein 
Vater, Onkel Heinrich (der mir später sagte, er sei ja gar nicht mein 
Onkel, ich bräuchte ihn doch nicht so zu nennen, wie ein kleiner 
Junge), Hildegards Tochter Claudia, mein älterer Bruder – wie er, 
mit Spielflugzeug in der Hand, das Brummen der Rotorenblätter 
nachahmt, die Zunge aus dem Mund  –, dahinter Tante Marlies 
(auch sie nicht meine leibliche Tante, dafür aber meine Patentante), 
daneben Hildegard, Tante Else (die Frau von Heinrich, also auch 
keine Tante), meine Oma, davor ich, neben meinem älteren Cousin 
Rainer, Hildegards Sohn, zu dessen Ehren das Bild überhaupt ge­
macht wurde, am Tag seiner Kommunion; in seinem Schatten, stark 
und stolz, sein Vater Günter, dazwischen mein Opa, mit seiner mas­
siv umrandeten Brille, neben ihm Petra, die Frau von Ernst, dem 
jüngsten Bruder der Geschwister, und daneben ein Mann, den ich 
nicht kenne, nicht mehr erkenne. Wer hat das Bild wohl gemacht? 
Ich vermute Ernst, so wie Petra lacht. Doch sie schaut zur Seite, 
vielleicht stand ihr Mann auch nicht direkt hinter der Kamera, eher 
versetzt, und feixte bis die Gruppe aufgelockert war. Quer zum Weg 
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standen wir, vor der Haustür aufgereiht. Ein Bild aus den siebziger 
Jahren, wenn man die Kleidung, die Frisuren sieht – das Haar von 
Uli, leicht gewellt bis zu den Ohren, sein bräunliches Hemd mit 
einem hellen Streifen über der Brust erhellt, wie die Farben von 
Brauner Bär, einem Karamelleis im Schokomantel, das es damals 
zu kaufen gab; die Krawatte von Günter war so weit wie der Kragen 
seines Hemds; und wir kleinen Jungs vorne trugen Bügelfalten in 
den Hosen, wie unsere Väter, dafür hatten die Mütter gesorgt. So 
nah ich auch in das digitalisierte Foto eintauche, ich kann kaum 
erkennen, was ich da in der Hand habe  – ein kleines Fernglas? 
Dabei reicht eine Hand, um die vermeintlichen Gläser zu halten, 
und was habe ich in der anderen? Noch ein Glas? Offensichtlich 
hatte ich die Hände voll, während Rainer entspannt da steht, die 
Hände gelassen zum Boden hängend, an der Hosennaht, er steht 
nicht stramm, eher lässig, fast lächelt er in die Kamera, nur hat der 
Fotograf eine Sekunde zu früh abgedrückt. Oder die Fotografin? 
Nein, es fotografierten nur die Männer, oft mehrere gleichzeitig. 
Wo waren Hiltrud, Marita, die anderen Schwestern mit ihren Fami­
lien? Eine Momentaufnahme, ohne Anspruch auf Vollständigkeit. 
Hildegard steht im Hintergrund in der Mitte, schaut mit leicht ge­
senktem Kopf zum Fotografen, etwas müde wirkt sie, lächelt leicht, 
der Tag wird anstrengend genug gewesen sein, mit all den Vorberei­
tungen, Zubereitungen, Einkäufen für die Feier. Hilfen waren sich 
die Schwestern selbst, da wurde nichts vorher bestellt und abgeholt, 
in der Küche zauberten sie, was aufgetischt wurde. Ich lache nicht. 
Schaue etwas kritisch an der Kamera vorbei, sehe nicht, was Petra 
sieht. Mein Bruder und ich haben wohl Spielzeug in der Hand, als 
wären es unsere Geschenke. Dabei waren es sicher Geschenke für 
Rainer gewesen, oder Sachen, die er bereits besaß. Ein Foto ist nicht 
mehr, als was eine Katze neben uns gesehen hätte – eine Gruppe 
von Menschen, deren Aussehen und Verhalten einzuschätzen ist, 
die friedlich zusammen stehen, auflachen oder nicht, etwas teilen, 
auseinander gehen. Das Foto sollte sie an mehr erinnern, als was 
die bloße Kamera festhielt, zeigt, und was dem Tier schon wieder 
fremd war – die Schwelle, die dieser Tag war, für Rainer, seine El­
tern, die Familie. Das Foto war eine auf dünnem Papier entwickelte 
Markierung im Leben, das Licht war haften geblieben, an diesem 
Papier, zeugte von dem Vergehen auf verlangsamter Spur, dass der 
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Augenblick erloschen sein mag, sein Beweisstück aber auf Jahre 
nicht vergilbt sein würde, die gemeinsame Geschichte immer aufs 
Neue eröffnete, mit jedem Hervorsuchen der alten Bilder. Ich hatte 
das Foto völlig vergessen. Doch mit ihm waren seine Figuren wie­
der da, traten sie auf im Gedächtnis, in leibhaftiger Gegenwart  – 
mit verschränkten Armen und zugleich fröhlichen Blicks schaute 
Heinrich in die Kamera, und es lag nur etwas Selbstgenügsames in 
seiner Haltung, nichts Abwehrendes, Überspieltes; meine Oma hat­
te mich zwischen ihre Beine genommen, sie saß in ihrem Rollstuhl, 
und über meine rundgekämmten Haare blickte sie freudig oder 
melancholisch, ganz wie man den leicht verkniffenen Zug um ihre 
Augen sah; mein Opa, eine stramme Wucht auf dem Bild, doch der 
Anschein täuscht, ein gemütlicher Mann, so habe ich ihn zumindest 
auf seine alten Tage erlebt. 

Ab wann wusste Hildegard, dass sie Krebs hatte? Das Foto ist Jahre 
vor ihrer Erkrankung entstanden. Die Ordnung unserer Welt lag im 
Objektiv der Kamera beschlossen. Eine Ordnung von Vater-Mutter-
Kind, Haus, Garten, Familie, Verwandtschaft, Glauben, Anständig­
keit, Verlass, Arbeit, weißen Hemden schon für die Kleinen. Eine 
Ordnung ohne Ton. Hörte ich nicht, was geredet wurde? Wie gere­
det wurde? Schaute ich verdrießlich in die Ferne, schweifte ab? Die 
Worte sicherten ein Gespräch, kamen nicht vom Weg ab, bewegten 
sich geradlinig, auf vertrautem Grund. Mit den Absicherungen je­
doch klaffte der Abgrund – was ungesagt blieb, zu stark betont wur­
de, gehässig klang und doch nicht so gemeint gewesen sein sollte, 
nicht im Angesicht. Immer hofften die Frauen, dass es nicht wieder 
Streit geben würde, unter den Männern, und sie backten und tru­
gen auf, dass den Gatten die Spucke weg blieb, sie nur in der Knei­
pe beim Opa flüchten konnten, an den Tresen und wieder zurück, 
zum Tisch ihrer weltpolitischen Lagebesprechung. Dort war es nie 
lustig, und kein Kind willkommen. Wenn es Ernst, dem jüngsten 
Bruder, zu bunt wurde, kam er zu uns an den Kindertisch, türmte 
Hochhäuser aus Bierdeckeln und forderte uns zu Monopoly heraus. 

Die vier Schwestern schienen der Kern dieser Ordnung, die bei­
den jüngeren Brüder reihten sich ein. Und die Gatten waren Satel­
liten, die es in dieses Nest verschlagen hatte – Günter war aus dem 
Osten hergewandert, Gerd, der Mann von Marita, aus dem nahen 
Wuppertal gekommen, Lothar durchquerte die Gegend mit seinem 
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Postauto und mein Vater war mit seiner Mutter hierher gezogen, 
seit ihr Haus dem Braunkohletagebau im Erftkreis zum Opfer ge­
fallen war. Die Konstellation zwischen Sternen und Satelliten war 
unbestimmt, die Männer verband außer ihren Frauen wenig. Nie 
hörte ich einen den anderen anrufen, immer waren es die Schwes­
tern, die untereinander Botschaften sendeten, auf Empfang gingen, 
im Austausch waren. Da mochten sie noch so murren und reden am 
Parlamentstisch, ihre Mitsprache belief sich auf die eigenen vier 
Wände, wo sie – zweifellos – den Damen es keineswegs leicht mach­
ten. Das ist bestimmt deine Schwester, hörte ich es im Treppenhaus ru­
fen, wenn sonntags das Telefon ging, meine Mutter heran eilte, weil 
mein Vater gar nicht erst abnahm. Und in der Reihe war Hildegard 
der erste Stern. Nie erlebte ich sie dominant, bestimmend. Das war 
ihrer direkten Nachfolgerin vorbehalten, manchmal. Meine Mutter 
wiederum war die Ruhige, vor der koketten Jüngsten. Hildegard 
hatte den Schalk im Nacken, so wirkt es zumindest auf den anderen 
Bildern, ständig hielt sie eine Zigarette in der Hand. Die Lungen 
machten ihr keine Beschwerden – der Unterleib schmerzte, irgend­
wann, unaufhörlich.

Sie ist viel zu spät zum Arzt gegangen, höre ich meine Mutter sagen. 
Im Innern, wo die Vergangenheit gärt, sich verformt. Und dass 
manche Organe schon ganz schwarz gewesen seien. Bilde ich es mir 
nur ein? Die Ärzte hätten den Unterleib wieder geschlossen und 
lediglich festgestellt, dass sie nichts mehr tun konnten.

*

Die Uni-Klinik in der Ferne. Was mochte meiner Mutter alles durch 
den Kopf gegangen sein, wenn sie daran zurückdachte, wie ihre 
Schwester dort allein im großen Zimmer lag, den Kopf gestützt, 
regungslos, unter stärksten Medikamenten, Betäubungsmitteln? 
Wieder die Ermahnung, nichts Falsches zu sagen, sie kann uns noch 
hören. Wir traten vorsichtig in das Zimmer ein. Das Bett ist um­
ringt von Familie, Verwandtschaft. Kein Stuhl scheint mehr frei. Es 
herrscht atemlose Stille, bedrückendes Schweigen. Geflüster, Worte 
der Begrüßung. Ich hatte keine Vorstellung, wie ich diese gebann­
te Stimmung deuten sollte. War sie kurz davor zu sterben? Waren 
alle zu diesem allerletzten Besuch gerufen worden, herbeigeeilt? 
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Oder war es am Wochenende gewesen, als sich abzeichnete, es geht 
dem Ende zu, jetzt ist die Zeit Abschied zu nehmen, in Stille und 
Ruhe? Wie nah oder fern der Tod war, er war da, mitten im Zim­
mer, erfasste er jeden Einzelnen. Hildegard lag im Sterben. Und 
kaum, dass ich mehr sehen oder erfahren konnte, drehte sich mei­
ne Mutter zu uns um und schickte meinen Bruder und mich auf 
den Flur. Zusammen mit den anderen Cousinen, Cousins, durften, 
sollten wir Fahrstuhl fahren. Solang wir wollten. Wie liefen um die 
Ecke zum Lift, drückten alle Knöpfe, sprangen hinein, entkamen 
der gefühlten Enge in diese Box, diesen metallischen Kasten, der 
verchromt und verspiegelt mit uns hinauf und hinab sauste. Andere 
Besucherinnen und Besucher drängelten sich hinein, wir machten 
freundliche Miene zum besessenen Spiel, freuten uns über jeden, 
der ging, uns allein ließ, dem Blödsinn überlassen.

Im Fahrstuhl verliert sich die Erinnerung. Aus ihm schien ich nie 
herausgestiegen, mit der Mutter zum Auto gelaufen, nachhause ge­
fahren. War mein Vater mitgefahren? Ich glaube nicht. Hatte er also 
arbeiten müssen, Schicht gehabt? Das konnte auch am Wochenende 
sein, als Polizist. Das völlig ferne, blasse, unbewegliche Gesicht, ihr 
dichtes, dunkles Haar ins weiße Kissen gebettet – nur kurz hatte ich 
sie näher gesehen, im Schatten meiner Mutter, bis sie sich umdreh­
te und mich hinausschickte, mit den Anderen. Hier gab es keinen 
Kindertisch. Claudia und Rainer werden bei ihrer Mutter geblieben 
sein. Wir waren nicht viele im Fahrstuhl, mein Bruder, ich, nur ein, 
zwei Cousins? Diese schreckliche Freude, etwas erleben zu dürfen, 
was es nur in der Stadt gibt, und das unbegrenzt, in einem gigan­
tischen Hochhaus die Fahrstühle ausprobieren zu dürfen, in alle 
Stockwerke zu schauen, die Farben jeder Ebene zu unterscheiden, 
Stationen, Kranke, Gestelle, Rollstühle, Betten, Besucher, hekti­
sche Krankenschwestern, Ärzte –, während im eigenen Rücken die 
Tante stirbt, die Schwester, Mutter, Geliebte. Wie man uns Jungs in 
unserer Hilflosigkeit begeistern konnte, mit einem billigen Trick, 
der funktionierte, das Ziel rechtfertigte jedes Mittel, uns in diesem 
Augenblick loszuwerden, die wir nichts tun konnten, wie keiner et­
was tun konnte, die wir nur stören konnten, wie keiner es ertra­
gen würde. Meine Mutter wollte jetzt nur ihrer Schwester nah sein, 
nichts sagen müssen, nicht erziehen müssen. Und sie gab es vorab 
zu verstehen: Kein Wort, wie sie aussieht! Es überstieg ihre Kräfte.
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Ihre Schwester war Mitte vierzig, als sie starb, sie selbst Anfang 
vierzig. Der letzte Besuch im Krankenzimmer ihres Vaters, einige 
Jahre später, hatte nichts von dem Albdruck, Entsetzen, wie es zum 
Abschied von Hildegard geherrscht hatte – der Vater hatte sein Le­
ben leben dürfen, war alt geworden, schwächlich, doch bei vollem 
Bewusstsein. Er begrüßte uns herzlich, lächelte mich mild und fast 
augenzwinkernd an, aus seinem kräftigen Froschgesicht, mit dem 
schmalen Mund, den funkelnden Augen im dämmrigen Schein des 
Zimmers. Es ging nicht darum, uns Kinder vom Tod fernzuhalten. 
Tod und Leben gehörten zusammen. Doch der Tod besaß die unbe­
greifliche Macht, gegen den Lauf der Natur zu schneiden, als wäre 
das Leben bloß Unkraut, das sprießt und wuchert, als wäre er nicht 
Teil der Natur, ihrer Ordnung, auch wenn doch alles dafür sprach: 
Tod gab es nur mit dem Leben, der Natur; Tod war nicht mehr 
als ein Parasit am lebendigen Leib, der ihn befällt, vernichtet, sich 
selbst damit verzehrt. Ein Allesfresser, der Selbstauslöschung. Als 
hätte er nur an sich genug.

Niemand schien sich über die unbeaufsichtigten Kinder im Fahr­
stuhl zu wundern. Dass wir es nicht zu bunt treiben durften, war klar, 
und da die Erlaubnis unter gewöhnlichen Umständen nie zugestan­
den worden wäre, reizten wir das außergewöhnliche Vergnügen 
nicht noch mit außergewöhnlichen Dreistigkeiten aus. Wir wurden 
von Beobachtern zu verantwortlichen Begleitern im Lift, wohin wol-
len Sie fahren?, drückten gern die Knöpfe für andere, wurden heim­
liche Schaffner und Kontrolleure, wenn es sie denn in Fahrstühlen 
gegeben hätte, Liftboys, das hätte in einem Hotel gepasst, aber hier 
blieb es bei freundlichen Diensten, um nur ja geduldet zu werden, 
zu bleiben und keine missliebigen Fragen gestellt zu bekommen.

*

Das Album des Komikers lief im Bauch des Dual-Plattenspielers. 
Das Leben kommt auf alle Fälle. Sein pausbäckiges Gesicht strahlte 
einen von der Hülle aus an, glänzte im gelblichen Licht der ein­
gefärbten Schwarz-Weiß-Aufnahme. Der Bauchspieler – ein schwar­
zer, leicht abgerundeter Kasten, der in zwei Hälften unterteilt war, 
die eine Stange elegant zusammenhielt. Man konnte das Oberdeck 
mit der Radioanzeige wegdrehen, und im unteren Teil offenbarte 
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sich der Plattenspieler. Ein schwenkbares Möbel. Welch ein Vergnü­
gen, vor dem Auflegen der Platte selbst den ganzen oberen Teil 
in Bewegung zu versetzen, um 90 Grad zur Seite, wo also nie der 
Sessel oder ein anderes Möbelstück zu eng stehen durfte. Unsicht­
barer Schwenkraum im Wohnzimmer. Immer wieder versenkten 
wir unsere Kinderplatten in dem Gerät, spielten sie zum Spaß auf 
78 Touren ab, sie sausten im quietschigen Sprechfieber der Erzähl­
stimmen dahin, wenn der böse Wolf plötzlich wie ein überdrehter 
Tenor fiepste, die Spannung sich in Millisekunden entlud, Frage, 
Antwort, Frage, Antwort, warum hast du denn so große Augen damit ich 
dich besser und so weiter. Das Bangen hatte ein Ende, dank der Tech­
nik, dem Zaubermittel in den Händen der Kinder. Kein Wunder, 
dass sie so versessen auf gadgets und technischen Spielkram aller 
Art sind – Technik ist ein kraftvoller Verbündeter, von der Stein­
schleuder in der Tasche Davids angefangen.

Ich hörte die Platte aus Langeweile. Was sollte ich anderes tun? 
Der Komiker aus dem Fernsehen schien auch ein Verbündeter von 
uns Kindern, über seine Wortspiele und Albernheiten konnten wir 
mit ihm und unseren Eltern lachen, er brachte uns alle zusammen, 
was für ein seltenes Glück! Im Lachen schämten sich die Väter 
ihrer Tränen nicht, wurden keine ernsten Themen diskutiert, griff 
nicht die zähe Mechanik elterlicher Grabenkämpfe, wenn der eine 
in genau dem Schrank etwas sucht, vor den die andere gerade ihre 
Einkaufstaschen gestellt hat, der Vater schon im Halbsatz nicht 
mehr hören mag, worüber die Mutter kaum zu sprechen begann. 
Was wusste ich davon, ein Leben zu führen? Ich war ihm nur ausge­
setzt und verhielt mich entsprechend – ging in mein Zimmer, wenn 
es zu laut wurde, versuchte mich selbst in witzigen Bemerkungen, 
wie sie der Komiker so locker servierte, als hätte er ein ganzes Menü 
im Ärmel.

Meine Mutter kam zur Tür herein und machte den Schallplatten­
spieler aus.

Ich kann das Lachen jetzt nicht hören.

Ihre Schwester war gestorben.

*
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Wir sitzen zu viert im Auto, die ganze Familie, ich hinterm Fahrer­
sitz meines Vaters, weil ich die kürzesten Beine habe. Jetzt fahren 
wir Beerdigungen üben, hatte mein Vater gesagt, seiner Angst vor 
dem Absturz inmitten des Lebens Ausdruck zu verleihen, so fehl 
am Platz, dass meine Mutter empört jedes Nachspiel beendete: Wie 
kannst du nur so etwas sagen! Hier und jetzt, auf der Straße zur kleinen 
Ortschaft, wo die Beerdigung stattfinden sollte, in Gimborn. Mein 
Bruder und ich schwiegen. Ich war noch nie auf einer Beerdigung 
gewesen, wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Keiner von uns 
schaute den anderen an. Als wir den Weg zur Kirche hoch kamen, 
begegneten wir der Verwandtschaft, begrüßten einander still. Mei­
nem Cousin, auf dessen Kommunion wir gefeiert hatten und der 
nun heute seine Mutter an diesem Ort verabschieden sollte, erzählte 
ich, was mein Vater gesagt hatte, als wäre es vielleicht doch eine gute 
Bemerkung gewesen, witzig auf eine mir unbegreifliche Art. Meine 
Mutter konnte es kaum glauben und fuhr mich an. Ich konnte es im 
Nachhinein selbst kaum glauben. Unter den Erwachsenen verlor 
sich jeder Halt, und zugleich behielten sie die Oberhand, erzogen 
nach Strich und Faden, nur die Haltung zu bewahren, im haltlosen 
Tal, von dem manchmal in der Kirche gesprochen wurde, in Wor­
ten, die sich nicht auf die genüsslichen Kaffeetafeln reimten, die 
Freude in der Kneipe, wenn der Bierdeckelturm in tausend Stücke 
fiel, die Polonaise Schulter an Schulter über Tische und Bänke zog. 
In die Kirche zogen wir ernsthaft ein, hier wurde nicht gelacht und 
getanzt, an keinem Sonntag, geschweige denn zu einer Beerdigung. 
Kein Abschiedstanz, kein letzter Walzer, Blues, kein Gospel. Schwei­
gen. Das Gebetbuch in der Hand, Lied Nummer soundso viel. Ge­
tragene Melodien. Die Erwachsenen in schwarz. Mein Vater machte 
keine verunglückten Scherze mehr, alles trieb von uns weg  – vor 
dem Altar der Sarg, mit Blumen und Kränzen, die Lichter der Ker­
zen. In dieser Kirche war sie getauft worden, hatte sie die erste hei­
lige Kommunion empfangen, geheiratet, fand ihre Trauerfeier statt. 
Das Kirchenschiff selbst ein fester Hafen. Der Raum war gefüllt mit 
Menschen, im Stehen konnte ich wenig sehen, hinter den Rücken 
der Männer und Frauen. Wir sangen aus unserer Reihe heraus, der 
Klang stieg in den Raum, erfüllte ihn, über und um uns hallte der 
Gesang. Ich traute mich nichts mehr zu sagen, das Feld schien ver­
mint, doch im Singen stimmten wir uns aufeinander ein, hielten die 
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Töne uns im Takt, konnten wir Atem finden, einen Melodiebogen 
lang, einen zweiten, dritten, vierten, fünften, bis das Lied zu Ende 
war, der Hall verstummte und der Pastor ans Mikrofon trat, so nah, 
dass es leicht knisterte, wenn er zu laut hineinsprach.

Das Kind nimmt verstärkt die Zwischentöne wahr, wenn es doch 
nicht versteht, was im Einzelnen gesagt wird. In den Zwischentönen, 
Gesichtern, Gesten lag tödlicher Ernst. Der Tod schien mir unend­
lich fern, in meinem unbedarften Körper. Dabei lagen auf dem 
Friedhof doch auch die Gräber der zwölf Kinder, die beim Schwim­
men im Fluss ertrunken waren, nach dem Krieg. Die Lehrerin hatte 
sie nicht retten können. Ob es genau zwölf waren, ein Fluss oder 
See – die Kinder waren mir näher als jeder Apostel auf dem Bild, 
das mir vom letzten Abendmahl gezeichnet wurde, im Religions­
unterricht. Sie waren ins Wasser gegangen, im Vertrauen darauf, 
dass es sie tragen würde. Nichts trug uns. Im Rücken spannten uns 
Rituale zusammen, wiesen uns den Weg. Den Körper umkleidet ein 
Sarg, an seinen Enden tragen ihn vier Männer, rollen ihn hinaus 
auf den Friedhof, wo die offene Stelle passend gegraben ist. An Sei­
len lassen sie den Sarg in den Boden. Der Pastor spricht die letzten 
Worte. Wir gehen einzeln nacheinander zu der Stelle, greifen etwas 
Erde aus dem Gefäß, werfen sie auf den Sarg, ihn mitzubegraben. 
Das Weinen und Schluchzen der Frauen, des Mannes, der stocksteif 
vor der klaffenden Wunde steht, die Erde in seiner Hand.
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