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Hildegard

Unter uns donnerte der Verkehr auf der Universititsstralle. Auch
wenn wir erst im sechsten Stock waren, tiberblickten wir alle Hiuser
um uns herum. In die Tiefe gefichert lagen die anderen Balkone
unter uns, geradewegs in den Abgrund. Es war ein breiter Balkon,
wer die Aussicht genieen wollte, konnte hier bequeme Garten-
stiihle hinstellen, einen Tisch. Eine Aussicht fiir Taube, bei dem
Lirm. Der Gestank hielt sich in den Grenzen der unteren Schicht,
der Autos, Busse, LKWs. Mitten in der Nacht lag der Sternen-
himmel auf Augenhohe, ohne den Schatten eines Baumes, die
Silhouette von Satellitenschiisseln auf den Dichern, Drihte, Lei-
tungen, Schornsteine. Der sechste Stock, das war keine besondere
Hohe fiir Hochhduser in Wohnsiedlungen. In diesem Mastodon
aber, in dem 6000 Menschen in 20 Stockwerken hausten, und der
sternformig, wie ein Himmelskeil vergangener Science-Fiction-
Trdume an die grofite Kreuzung im Viertel gerammt worden war,
erhob sich der erste Stock mit Wohnungen bereits weit iiber der
umwehten Flaniermeile an der verstopften Verkehrsader. Eine
Flaniermeile ohne attraktive Geschifte, nur ein Frisor, ein Kiosk,
ein Kopierladen konnten sich hier halten. Die gebaute Wirklichkeit
sah anders aus, als sie versprochen war. Das Braun des Gebdudes
half nicht dabei, sich in ihm wohlzufiihlen, die hissliche AubBen-
seite untergrub jede Vorfreude, nachhause zu kommen, grub sich
ein in die Wege am Pfortner vorbei, in die Halle mit tiefer Decke,
zu jeder Seite ein Fahrstuhl. Die Anwohner griiiten sich, wie in
einem Dorf. Wabenstadt.

Der Balkon lag in einen Winkel eingeschlossen zu den anderen
Fliigeln des Riesen. Sichtschutz trennte die direkten Nachbarn von-
einander, und die Gelidnder selbst waren so hoch und verdeckt, dass
man nicht sah, was die anderen wie auf ihren Aussichtsplattformen
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postierten, stapelten, lagerten, hegten und pflegten. Wie ein
ausgestreckter Arm reichte in die Ferne die Luxemburger StraBe.
Ein Kino lag dort, ein Filmpalast mit geschwungener Treppe im
elegant sachlichen Stil der fiinfziger Jahre, der Zeit des Wieder-
aufbaus der Stadt, in der einige der schénsten Gebdude und Riume
hier entstanden, das Funkhaus im Zentrum, ein Café am Briisseler
Platz. Der leicht geometrische, nicht mehr florale Schwung der
Formen, in Pastellfarben, Helligkeit. Ich ging gern dorthin, um
den Sternenhimmel auf Leinwand zu sehen. Die Stralenbahn fuhr
hinaus in die Vorstddte, morgens stromten Pendler, Schulkinder,
Gestresste aus den spielzeugkleinen Wagen, dann beruhigte sich
der Fluss und trieb stetig vor sich her, bis er zum Mittag die Kinder
wieder aufnahm - sie in Trauben, Griippchen, lachend, rufend, an
der Haltestelle warteten - und er erneut verebbte, still wurde, in
der friihen, tragen Nachmittagszeit, wenn die einen schon zuhause
waren, die anderen noch arbeiteten, Rentner ihr Nickerchen mach-
ten, bis der Verkehr wieder zunahm, auf der Stralle, in der Bahn,
und sich alles zu einer einzigen Masse verdichtete, Fulgdnger quer
tiber die Kreuzung fliichteten, um weder tiberfahren zu werden
noch ihren Anschluss zu verpassen, Miitter mit Kinderwigen sich
tiber rempelnde Rowdies beschwerten, Mdnner in blauen Ménteln
aus den Biiros, vom Amtsgericht, von der Universitit kamen, Stu-
dierende sich mit Fahrradklingeln voneinander verabschiedeten,
eine alte Dame ihren Hund durch das Gewiihl zu fiihren suchte,
mit Gehstock und wedelndem Handtischchen am Gelenk.

Und, wie gefallt es dir?

Was sollte ich sagen? Mein Vater hatte fiir mich diese Wohnung be-
sorgt, selbst hatte ich bei der Suche kein Gliick gehabt. Was mir ge-
fiel, gefiel den meisten Studierenden in dieser Stadt und war selten
zu haben - ein Zimmer in einer Altbauwohnung, inmitten eines alten
Viertels, mit Cafés, Buchldden, kleinen, versteckten Griinanlagen.
In dem Mastodon war immer ein Pldtzchen frei - er lag zentral und
nicht am Rand der Stadt, war also teuer und kein von der Politik
vernachldssigter Sozialfall, dabei keineswegs heillbegehrt. Etwas fiir
Liebhaber (angeblich wohnte einer der stadtbekanntesten Sidnger
im obersten Geschoss, Zeltinger).
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Alles wunderbar.

Meine Mutter sah mir sicher an, dass ich nicht lange hier bleiben
wiirde. Irgendwo musste ich anfangen (und noch wihrend der
Probezeit kiindigte ich).

Der Ausblick ist toll, meinte sie.

Ich zeigte zur Uni hintiber, einige Gebdude konnte man aus dem
Winkel erkennen, wie sie verstreut auf dem Gelinde zwischen den
Bdumen heraufragten.

Ist es nachts denn auch so laut?
Nein, die Fenster sind dichi.
Dann schldfst du bei geschlossenen Fenstern?

Sie konnte es sich nicht vorstellen, fiir sie musste immer ein Fenster
offen stehen, in der Nacht.

Noch schlief ich bei geschlossenen Fenstern. Vielleicht wiirde
sich auch das eines Tages, eines Nachts ins Gegenteil verkehren.
Aus welcher Unbesorgtheit wurde durch welche Erfahrung ein Alb-
druck - der die Angst entziindet, und das Feuer im Kopf nie mehr
erlischt, leicht entflammbar bleibt? Vor der Entbindung, da hatte mei-
ne Mutter keinen Schwindel gekannt, war als junges Mddchen wild
Rad gefahren, hatte Nichte durchgetanzt, die Uberschlagschaukel
genossen. Hatte sie immer bei offenem Fenster geschlafen, von
klein auf an? Tagelang hatte ich mit einem Freund in einem Holz-
hduschen bei uns im Garten tibernachtet, in dem es bei geschlos-
senen Liden stockduster war. Meine Mutter meinte, ihr erstickt noch!
Quatsch, dachten wir, Jungs hart im Nehmen. Dann teilte ich mir
unterwegs mit einem Kollegen einmal ein Zimmer, war selbst schon
im Lichtschein eingeschlafen und erwachte urplétzlich im finster-
sten Nichts, schnappte nach Atem, konnte den Lichtschalter nicht
finden, wusste nicht, wo ich war, ergriff endlich die Ttiirklinke und
lief auf den erleuchteten Flur. Der Schreck iiberblendete grell und
schmerzhaft jedes Vertrauen in die Dunkelheit.
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Auf der Hohe im sechsten Stock schwebte immer der diffuse
Lichtglanz der Stadt, der Abglanz von tausend Lichtern, Straen-
laternen, Reklametafeln, Scheinwerfern im Verkehr. Das durch und
durch elektrifizierte Leben. Nervenbahnen, Stromstofe, gegen die
Angst, im Puls der Begierde. Ich muss noch dorthin, ich will dahin,
wir wollen dies, die wollen das, sie mochten es auch, die eher nicht. 1ch
wollte mit eintauchen, instinktiv. Das Leben ist nicht mehr anders-
wo, es muss hier gleich um die Ecke stattfinden, bei diesem Griipp-
chen Leute, in dieser Kneipe, in diesem Horsaal, bei dieser Party.
Hinein ins Gewiihl - und schwimmen, schwimmen. Im Becken der
tiberregionalen Konkurrenz, inmitten der Krauler und Gleiter und
Hohenfligler, fliegender Fische selbst, im akademischen Biotop.
Ich war ein Brustschwimmer vom Land, kein Hecht oder Schmet-
terling, den die Kommilitoninnen umschwédrmten, wenn er aus dem
Debattengefecht mit dem Professor kam, schon wie sein Konkurrent
und Nachfolger erschien, der Prinz und Bilderstiirmer, den man
nur selten in der Bibliothek biiffeln sah, der auf der Terrasse friih-
stiickte und seit dem Jahr in den Staaten flieBend Englisch sprach.
Welche Hintertiir stiinde mir offen?

Mochtest du noch einen Kaffee?

Nein, meine Mutter wollte weiter die Aussicht genielen.
Doch ihr Blick verharrte plétzlich.

Was siehst du?
Die Uni-Klinik.
Und auf meinen fragenden Blick antwortete sie nur:

Ich habe sie seit Hildegards Tod nicht mehr gesehen.

%
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Meine Mutter parkte den Wagen vor der Garage und drehte sich zu
mir um:

Und kein Wort dariiber, wie sie aussieht!

Ich wusste gar nicht, wovon sie sprach, nickte eingeschiichtert. Der
Junge auf der Riickbank stieg mit aus, lief seiner Mutter hinter-
her, die Steintreppe hoch, zwischen Garage und Hauswand, um die
Ecke, bis vor die Haustiir. Sie klingelte. In meiner Erinnerung hat-
ten alle unsere Verwandten schwach durchsichtige Haustiiren, man
sah Schatten, Silhouetten durch den Flur auf sich zukommen, dann
standen sie vor einem, korperlich nah, ungefiltert. Kommt doch rein,
schon, dass thr da seid! Ich weil natiirlich nicht mehr, wie meine Tan-
te uns begriifite. Nur, dass sie allein mit ihrer Tochter war. Oder
nicht? Hétte ich nicht sonst mit meinem Cousin im Keller gespielt,
wo seine Ritterburg aufgebaut stand?

Ich konnte an ihrem Aussehen nichts erkennen. Was hatte meine
Mutter gemeint? Thre Schwester freute sich iiber den Besuch, an
diesem stillen Sonntagnachmittag, wann sonst hitte meine Mutter
Zeit gehabt, zu ihr zu fahren? Im Ort wohnten noch ihre Eltern,
ihre Briider, eine weitere Schwester. Das Dorf, aus dem sie kam.
Eine Strale vom Tal hinauf auf die Héh, wo der Spazierweg iibers
Koppschen fiihrte, so hallt es in mir nach, ob richtig oder falsch, ich
lausche dem Klang. Die Hduser der beiden dlteren Schwestern lagen
nebeneinander, das des jiingeren Bruders gleich obenan. Grund-
stiicke aus Familienbesitz. Meine Mutter und ihre jiingere Schwester
waren als einzige fortgezogen. In die nihere Umgebung. Alle hat-
ten sie zusammen Polonaise getanzt, in der Kneipe des Vaters, die
Midchen hinterm Tresen gestanden und die Kundschaft bedient,
der dltere der Briider die Wirtschaft tibernommen. Einzelgdngern
mochte dieser Betrieb als Sippschaft erscheinen, Schicksalsgemein-
schaft, Familie im turbulentesten Sinn, mit simtlichen Verstrickun-
gen und Anbandelungen, die sich blithende Phantasien vorstellen
mochten. Es gab eine Enge, aus der meine Mutter hatte ausbrechen
wollen - und es gab eine Herzlichkeit, Selbstverstindlichkeit, dazu
zu gehoren. Die schmalen Biergldschen versinnbildlichten beides.

Es war das letzte Mal, dass wir Hildegard in ihrem Haus besuchten.
Die Miitter redeten in der Kiiche. Das grole Wohnzimmer stand
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leer und verlassen, der dicke, helle Teppich mit den aufstrebenden
Fiden war keine Landschaft mehr mit verlorenen Chipsflocken und
-broseln, wie wihrend so mancher Treffen in der Vergangenheit,
wenn wir zum Kaffeetrinken kamen, jede Schwester einen Kuchen
auf dem Blech, und wir Cousins und Cousinen die feinsten Rosinen
bekamen, sprich: Sachertorte mit Aprikosenmarmelade versiift,
Herrentorte mit knusprigem Boden, im Beeren-Niisse-Schoko-
Traum, behiitet von weichster Sahnecreme mit Streuseltupfern,
danach Mandarinchen im Quarkkuchen, Apfelsaft, und noch ein
Stiick, und noch eins? Die Kaffeetafel war das Reich der Miitter,
wo die Viter ihre schwankende Gemiitlichkeit festigen konnten,
man sich fiir eine Tasse Kaffee bedankte, nichts verschiittete, das
Gesprich nicht zu laut wurde, auBler es lachten die Damen, dann
zogen die Herren mit, wurde es lustig in der Runde, bis auch der
letzte nicht mehr Piep sagen konnte, so voll war der Magen. Wir
haben auch noch Chips, horte ich meinen Cousin sagen, und schon
war die Tiite aufgeplatzt und grapschten drei, vier Kinderhdnde
hinein, sie vor dem Hidndewaschen richtig zu fetten, mit salzigem
Glanz, Goldgriaberhdndchen hinterm Sessel, wo die Erwachsenen es
nicht gleich sahen, wenn sie schon einmal guter Laune waren und
den Alltag vergaflen.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Meine Mutter redete mit ihrer
Schwester in der Kiiche, meine iltere Cousine, die Alteste von uns
Kindern, war bei ihnen. Sie redeten leise. Dabei war auller uns
offensichtlich niemand im Haus. Sollte nur ich nichts horen? So
wie mir nichts an meiner Tante auffallen sollte? Sie war angezo-
gen und frisiert wie immer, ihr festes, dunkles Haar bildete diese
schone Krone zu ihrem vollen, offenen Gesicht. Zur Begriilung hat-
te sie mich wie immer angestrahlt, sie schien nie die strenge dlteste
Schwester gewesen zu sein, ihr Lachen war entwaffnend, souverin,
sie hatte sich freigekampft, so schien es, von Anfang an - wenn mei-
ne Mutter davon erzihlte, wie Hildegard als fast Erwachsene ihrer
Mutter getrotzt hatte, und die ihr eine runterhauen wollte, und der
Vater sie zuriickhielt: Du wirst sie doch jetzt nicht mehr schlagen wollen!

Ich hatte nichts dabei zum Spielen und ging in den Keller. Die
Ritterburg stand im Spielzimmer. Aber allein machte es keinen
SpaB. Was sollte ich mir selbst die Ziehbriicke versperren, bei
mir selbst um Einlass bitten, ihn mir selbst gewdhren? Ich konnte
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warten, das war nicht das Problem. Noch als meine Mutter anders-
wo putzen ging und ich sie begleiten musste, sal3 ich still da, weil
die Dame des Hauses verboten hatte, dass ich wihrenddessen mit
dem Spielzeug ihres Jungen hantieren durfte. Linkshidnder haben
erst recht zwei linke Héande, das schien ausgemacht. Ich werde das
Vertrauensunwiirdige der Dame wohl nur gespiegelt haben. An sie
erinnere ich mich wie an eine Vorbeilaufende, ohne eigentlichen
Blickkontakt. Als wire sie schon damals nur ein Schatten gewesen.

Nichts davon, wenn ich meine Tante sah. Ich ahnte nicht, dass fiir
uns alle hier die Kindheit enden sollte, die Kindheit, die ein Leben
ist, dass man nie begreifen wird. Tante Hildegard bemerkte, wie
verlegen ich in der Tiir zur Kiiche gewartet hatte, stand vom Tisch
auf und kam ldchelnd auf mich zu. Dieses letzte Licheln. Wihrend
ihre Tochter weinend zur anderen Tiir hinaus lief, schrig entfernt
von mir, im Riicken ihrer Mutter, die grofl und gefasst mich ansah,
mich in meiner Unschuld zu ermutigen, sich selbst einen Halt zu
geben.

Da stehen wir alle, auf dem Bild. Meine Mutter, Onkel Uli, mein
Vater, Onkel Heinrich (der mir spiter sagte, er sei ja gar nicht mein
Onkel, ich briuchte ihn doch nicht so zu nennen, wie ein kleiner
Junge), Hildegards Tochter Claudia, mein ilterer Bruder - wie er,
mit Spielflugzeug in der Hand, das Brummen der Rotorenblitter
nachahmt, die Zunge aus dem Mund -, dahinter Tante Marlies
(auch sie nicht meine leibliche Tante, dafiir aber meine Patentante),
daneben Hildegard, Tante Else (die Frau von Heinrich, also auch
keine Tante), meine Oma, davor ich, neben meinem ilteren Cousin
Rainer, Hildegards Sohn, zu dessen Ehren das Bild tiberhaupt ge-
macht wurde, am Tag seiner Kommunion; in seinem Schatten, stark
und stolz, sein Vater Giinter, dazwischen mein Opa, mit seiner mas-
siv umrandeten Brille, neben ihm Petra, die Frau von Ernst, dem
jlingsten Bruder der Geschwister, und daneben ein Mann, den ich
nicht kenne, nicht mehr erkenne. Wer hat das Bild wohl gemacht?
Ich vermute Ernst, so wie Petra lacht. Doch sie schaut zur Seite,
vielleicht stand ihr Mann auch nicht direkt hinter der Kamera, eher
versetzt, und feixte bis die Gruppe aufgelockert war. Quer zum Weg
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standen wir, vor der Haustiir aufgereiht. Ein Bild aus den siebziger
Jahren, wenn man die Kleidung, die Frisuren sieht - das Haar von
Uli, leicht gewellt bis zu den Ohren, sein brdunliches Hemd mit
einem hellen Streifen iiber der Brust erhellt, wie die Farben von
Brauner Bdr, einem Karamelleis im Schokomantel, das es damals
zu kaufen gab; die Krawatte von Giinter war so weit wie der Kragen
seines Hemds; und wir kleinen Jungs vorne trugen Biigelfalten in
den Hosen, wie unsere Viter, dafiir hatten die Miitter gesorgt. So
nah ich auch in das digitalisierte Foto eintauche, ich kann kaum
erkennen, was ich da in der Hand habe - ein kleines Fernglas?
Dabei reicht eine Hand, um die vermeintlichen Gliser zu halten,
und was habe ich in der anderen? Noch ein Glas? Offensichtlich
hatte ich die Hinde voll, wihrend Rainer entspannt da steht, die
Hinde gelassen zum Boden hingend, an der Hosennaht, er steht
nicht stramm, eher ldssig, fast lichelt er in die Kamera, nur hat der
Fotograf eine Sekunde zu friih abgedriickt. Oder die Fotografin?
Nein, es fotografierten nur die Mdnner, oft mehrere gleichzeitig.
Wo waren Hiltrud, Marita, die anderen Schwestern mit ihren Fami-
lien? Eine Momentaufnahme, ohne Anspruch auf Vollstindigkeit.
Hildegard steht im Hintergrund in der Mitte, schaut mit leicht ge-
senktem Kopf zum Fotografen, etwas miide wirkt sie, lichelt leicht,
der Tag wird anstrengend genug gewesen sein, mit all den Vorberei-
tungen, Zubereitungen, Einkdufen fiir die Feier. Hilfen waren sich
die Schwestern selbst, da wurde nichts vorher bestellt und abgeholt,
in der Kiiche zauberten sie, was aufgetischt wurde. Ich lache nicht.
Schaue etwas kritisch an der Kamera vorbei, sehe nicht, was Petra
siecht. Mein Bruder und ich haben wohl Spielzeug in der Hand, als
wiren es unsere Geschenke. Dabei waren es sicher Geschenke fiir
Rainer gewesen, oder Sachen, die er bereits besal3. Ein Foto ist nicht
mehr, als was eine Katze neben uns gesehen hitte - eine Gruppe
von Menschen, deren Aussehen und Verhalten einzuschiitzen ist,
die friedlich zusammen stehen, auflachen oder nicht, etwas teilen,
auseinander gehen. Das Foto sollte sie an mehr erinnern, als was
die bloe Kamera festhielt, zeigt, und was dem Tier schon wieder
fremd war - die Schwelle, die dieser Tag war, fiir Rainer, seine El-
tern, die Familie. Das Foto war eine auf diinnem Papier entwickelte
Markierung im Leben, das Licht war haften geblieben, an diesem
Papier, zeugte von dem Vergehen auf verlangsamter Spur, dass der
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Augenblick erloschen sein mag, sein Beweisstiick aber auf Jahre
nicht vergilbt sein wiirde, die gemeinsame Geschichte immer aufs
Neue eroffnete, mit jedem Hervorsuchen der alten Bilder. Ich hatte
das Foto vollig vergessen. Doch mit ihm waren seine Figuren wie-
der da, traten sie auf im Gedichtnis, in leibhaftiger Gegenwart -
mit verschrinkten Armen und zugleich frohlichen Blicks schaute
Heinrich in die Kamera, und es lag nur etwas Selbstgentigsames in
seiner Haltung, nichts Abwehrendes, Uberspieltes; meine Oma hat-
te mich zwischen ihre Beine genommen, sie sa} in ihrem Rollstuhl,
und iiber meine rundgekdmmten Haare blickte sie freudig oder
melancholisch, ganz wie man den leicht verkniffenen Zug um ihre
Augen sah; mein Opa, eine stramme Wucht auf dem Bild, doch der
Anschein tduscht, ein gemiitlicher Mann, so habe ich ihn zumindest
auf seine alten Tage erlebt.

Ab wann wusste Hildegard, dass sie Krebs hatte? Das Foto ist Jahre
vor ihrer Erkrankung entstanden. Die Ordnung unserer Welt lag im
Objektiv der Kamera beschlossen. Eine Ordnung von Vater-Mutter-
Kind, Haus, Garten, Familie, Verwandtschaft, Glauben, Anstindig-
keit, Verlass, Arbeit, weilen Hemden schon fiir die Kleinen. Eine
Ordnung ohne Ton. Horte ich nicht, was geredet wurde? Wie gere-
det wurde? Schaute ich verdrieBlich in die Ferne, schweifte ab? Die
Worte sicherten ein Gesprich, kamen nicht vom Weg ab, bewegten
sich geradlinig, auf vertrautem Grund. Mit den Absicherungen je-
doch klaffte der Abgrund - was ungesagt blieb, zu stark betont wur-
de, gehissig klang und doch nicht so gemeint gewesen sein sollte,
nicht im Angesicht. Immer hofften die Frauen, dass es nicht wieder
Streit geben wiirde, unter den Midnnern, und sie backten und tru-
gen auf, dass den Gatten die Spucke weg blieb, sie nur in der Knei-
pe beim Opa fliichten konnten, an den Tresen und wieder zurtick,
zum Tisch ihrer weltpolitischen Lagebesprechung. Dort war es nie
lustig, und kein Kind willkommen. Wenn es Ernst, dem jiingsten
Bruder, zu bunt wurde, kam er zu uns an den Kindertisch, tiirmte
Hochhéduser aus Bierdeckeln und forderte uns zu Monopoly heraus.

Die vier Schwestern schienen der Kern dieser Ordnung, die bei-
den jlingeren Briider reihten sich ein. Und die Gatten waren Satel-
liten, die es in dieses Nest verschlagen hatte - Giinter war aus dem
Osten hergewandert, Gerd, der Mann von Marita, aus dem nahen
Wuppertal gekommen, Lothar durchquerte die Gegend mit seinem
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Postauto und mein Vater war mit seiner Mutter hierher gezogen,
seit ihr Haus dem Braunkohletagebau im Erftkreis zum Opfer ge-
fallen war. Die Konstellation zwischen Sternen und Satelliten war
unbestimmt, die Mdnner verband auller ihren Frauen wenig. Nie
horte ich einen den anderen anrufen, immer waren es die Schwes-
tern, die untereinander Botschaften sendeten, auf Empfang gingen,
im Austausch waren. Da mochten sie noch so murren und reden am
Parlamentstisch, ihre Mitsprache belief sich auf die eigenen vier
Wiinde, wo sie - zweifellos - den Damen es keineswegs leicht mach-
ten. Das ist bestimmt deine Schwester, horte ich es im Treppenhaus ru-
fen, wenn sonntags das Telefon ging, meine Mutter heran eilte, weil
mein Vater gar nicht erst abnahm. Und in der Reihe war Hildegard
der erste Stern. Nie erlebte ich sie dominant, bestimmend. Das war
ihrer direkten Nachfolgerin vorbehalten, manchmal. Meine Mutter
wiederum war die Ruhige, vor der koketten Jiingsten. Hildegard
hatte den Schalk im Nacken, so wirkt es zumindest auf den anderen
Bildern, stindig hielt sie eine Zigarette in der Hand. Die Lungen
machten ihr keine Beschwerden - der Unterleib schmerzte, irgend-
wann, unaufhorlich.

Ste ist viel zu spéit zum Arzt gegangen, hore ich meine Mutter sagen.
Im Innern, wo die Vergangenheit girt, sich verformt. Und dass
manche Organe schon ganz schwarz gewesen seien. Bilde ich es mir
nur ein? Die Arzte hitten den Unterleib wieder geschlossen und
lediglich festgestellt, dass sie nichts mehr tun konnten.

%

Die Uni-Klinik in der Ferne. Was mochte meiner Mutter alles durch
den Kopf gegangen sein, wenn sie daran zuriickdachte, wie ihre
Schwester dort allein im groBen Zimmer lag, den Kopf gestiitzt,
regungslos, unter stirksten Medikamenten, Betdubungsmitteln?
Wieder die Ermahnung, nichts Falsches zu sagen, sie kann uns noch
hioren. Wir traten vorsichtig in das Zimmer ein. Das Bett ist um-
ringt von Familie, Verwandtschaft. Kein Stuhl scheint mehr frei. Es
herrscht atemlose Stille, bedriickendes Schweigen. Gefliister, Worte
der BegriiBung. Ich hatte keine Vorstellung, wie ich diese gebann-
te Stimmung deuten sollte. War sie kurz davor zu sterben? Waren
alle zu diesem allerletzten Besuch gerufen worden, herbeigeeilt?
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Oder war es am Wochenende gewesen, als sich abzeichnete, es geht
dem Ende zu, jetzt ist die Zeit Abschied zu nehmen, in Stille und
Ruhe? Wie nah oder fern der Tod war, er war da, mitten im Zim-
mer, erfasste er jeden Einzelnen. Hildegard lag im Sterben. Und
kaum, dass ich mehr sehen oder erfahren konnte, drehte sich mei-
ne Mutter zu uns um und schickte meinen Bruder und mich auf
den Flur. Zusammen mit den anderen Cousinen, Cousins, durften,
sollten wir Fahrstuhl fahren. Solang wir wollten. Wie liefen um die
Ecke zum Lift, driickten alle Knopfe, sprangen hinein, entkamen
der gefiihlten Enge in diese Box, diesen metallischen Kasten, der
verchromt und verspiegelt mit uns hinauf und hinab sauste. Andere
Besucherinnen und Besucher driangelten sich hinein, wir machten
freundliche Miene zum besessenen Spiel, freuten uns iiber jeden,
der ging, uns allein lie, dem Bl6dsinn iiberlassen.

Im Fahrstuhl verliert sich die Erinnerung. Aus ihm schien ich nie
herausgestiegen, mit der Mutter zum Auto gelaufen, nachhause ge-
fahren. War mein Vater mitgefahren? Ich glaube nicht. Hatte er also
arbeiten miissen, Schicht gehabt? Das konnte auch am Wochenende
sein, als Polizist. Das vollig ferne, blasse, unbewegliche Gesicht, ihr
dichtes, dunkles Haar ins weille Kissen gebettet - nur kurz hatte ich
sie niher gesehen, im Schatten meiner Mutter, bis sie sich umdreh-
te und mich hinausschickte, mit den Anderen. Hier gab es keinen
Kindertisch. Claudia und Rainer werden bei ihrer Mutter geblieben
sein. Wir waren nicht viele im Fahrstuhl, mein Bruder, ich, nur ein,
zwel Cousins? Diese schreckliche Freude, etwas erleben zu diirfen,
was es nur in der Stadt gibt, und das unbegrenzt, in einem gigan-
tischen Hochhaus die Fahrstiihle ausprobieren zu diirfen, in alle
Stockwerke zu schauen, die Farben jeder Ebene zu unterscheiden,
Stationen, Kranke, Gestelle, Rollstiihle, Betten, Besucher, hekti-
sche Krankenschwestern, Arzte -, wihrend im eigenen Riicken die
Tante stirbt, die Schwester, Mutter, Geliebte. Wie man uns Jungs in
unserer Hilflosigkeit begeistern konnte, mit einem billigen Trick,
der funktionierte, das Ziel rechtfertigte jedes Mittel, uns in diesem
Augenblick loszuwerden, die wir nichts tun konnten, wie keiner et-
was tun konnte, die wir nur storen konnten, wie keiner es ertra-
gen wiirde. Meine Mutter wollte jetzt nur ihrer Schwester nah sein,
nichts sagen miissen, nicht erziehen miissen. Und sie gab es vorab
zu verstehen: Kein Wort, wie sie aussieht! Es tiberstieg ihre Krifte.
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Ihre Schwester war Mitte vierzig, als sie starb, sie selbst Anfang
vierzig. Der letzte Besuch im Krankenzimmer ihres Vaters, einige
Jahre spiter, hatte nichts von dem Albdruck, Entsetzen, wie es zum
Abschied von Hildegard geherrscht hatte - der Vater hatte sein Le-
ben leben diirfen, war alt geworden, schwéchlich, doch bei vollem
Bewusstsein. Er begriifite uns herzlich, lichelte mich mild und fast
augenzwinkernd an, aus seinem kriftigen Froschgesicht, mit dem
schmalen Mund, den funkelnden Augen im dimmrigen Schein des
Zimmers. Es ging nicht darum, uns Kinder vom Tod fernzuhalten.
Tod und Leben gehorten zusammen. Doch der Tod besall die unbe-
greifliche Macht, gegen den Lauf der Natur zu schneiden, als wire
das Leben blofl Unkraut, das sprieit und wuchert, als wire er nicht
Teil der Natur, ihrer Ordnung, auch wenn doch alles dafiir sprach:
Tod gab es nur mit dem Leben, der Natur; Tod war nicht mehr
als ein Parasit am lebendigen Leib, der ihn befillt, vernichtet, sich
selbst damit verzehrt. Ein Allesfresser, der Selbstausloschung. Als
hitte er nur an sich genug.

Niemand schien sich tiber die unbeaufsichtigten Kinder im Fahr-
stuhl zu wundern. Dass wir es nicht zu bunt treiben durften, war klar,
und da die Erlaubnis unter gewshnlichen Umstidnden nie zugestan-
den worden wire, reizten wir das aullergewohnliche Vergniigen
nicht noch mit auBergewohnlichen Dreistigkeiten aus. Wir wurden
von Beobachtern zu verantwortlichen Begleitern im Lift, wohin wol-
len Sie fahren?, driickten gern die Knopfe fiir andere, wurden heim-
liche Schaffner und Kontrolleure, wenn es sie denn in Fahrstiihlen
gegeben hitte, Liftboys, das hitte in einem Hotel gepasst, aber hier
blieb es bei freundlichen Diensten, um nur ja geduldet zu werden,
zu bleiben und keine missliebigen Fragen gestellt zu bekommen.

%

Das Album des Komikers lief im Bauch des Dual-Plattenspielers.
Das Leben kommt auf alle Félle. Sein pausbdckiges Gesicht strahlte
einen von der Hiille aus an, glinzte im gelblichen Licht der ein-
gefidrbten Schwarz-Weil3-Aufnahme. Der Bauchspieler - ein schwar-
zer, leicht abgerundeter Kasten, der in zwei Halften unterteilt war,
die eine Stange elegant zusammenhielt. Man konnte das Oberdeck
mit der Radioanzeige wegdrehen, und im unteren Teil offenbarte
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sich der Plattenspieler. Ein schwenkbares Mobel. Welch ein Vergnii-
gen, vor dem Auflegen der Platte selbst den ganzen oberen Teil
in Bewegung zu versetzen, um 90 Grad zur Seite, wo also nie der
Sessel oder ein anderes Mobelstiick zu eng stehen durfte. Unsicht-
barer Schwenkraum im Wohnzimmer. Immer wieder versenkten
wir unsere Kinderplatten in dem Gerit, spielten sie zum Spal} auf
78 Touren ab, sie sausten im quietschigen Sprechfieber der Erzihl-
stimmen dahin, wenn der bose Wolf plétzlich wie ein tiberdrehter
Tenor fiepste, die Spannung sich in Millisekunden entlud, Frage,
Antwort, Frage, Antwort, warum hast du denn so grofie Augen damit ich
dich besser und so weiter. Das Bangen hatte ein Ende, dank der Tech-
nik, dem Zaubermittel in den Hinden der Kinder. Kein Wunder,
dass sie so versessen auf gadgets und technischen Spielkram aller
Art sind - Technik ist ein kraftvoller Verbiindeter, von der Stein-
schleuder in der Tasche Davids angefangen.

Ich horte die Platte aus Langeweile. Was sollte ich anderes tun?
Der Komiker aus dem Fernsehen schien auch ein Verbiindeter von
uns Kindern, iiber seine Wortspiele und Albernheiten konnten wir
mit thm und unseren Eltern lachen, er brachte uns alle zusammen,
was fiir ein seltenes Gliick! Im Lachen schimten sich die Viter
ihrer Trdnen nicht, wurden keine ernsten Themen diskutiert, griff
nicht die zihe Mechanik elterlicher Grabenkdmpfe, wenn der eine
in genau dem Schrank etwas sucht, vor den die andere gerade ihre
Einkaufstaschen gestellt hat, der Vater schon im Halbsatz nicht
mehr horen mag, wortiber die Mutter kaum zu sprechen begann.
Was wusste ich davon, ein Leben zu fiihren? Ich war ihm nur ausge-
setzt und verhielt mich entsprechend - ging in mein Zimmer, wenn
es zu laut wurde, versuchte mich selbst in witzigen Bemerkungen,
wie sie der Komiker so locker servierte, als hitte er ein ganzes Menti
im Armel.

Meine Mutter kam zur Tiir herein und machte den Schallplatten-
spieler aus.

Ich kann das Lachen jetzt nicht horen.

Ihre Schwester war gestorben.

23



Wir sitzen zu viert im Auto, die ganze Familie, ich hinterm Fahrer-
sitz meines Vaters, weil ich die kiirzesten Beine habe. Jetzt fahren
wir Beerdigungen iiben, hatte mein Vater gesagt, seiner Angst vor
dem Absturz inmitten des Lebens Ausdruck zu verleihen, so fehl
am Platz, dass meine Mutter emport jedes Nachspiel beendete: Wie
kannst du nur so etwas sagen! Hier und jetzt, auf der Strafe zur kleinen
Ortschaft, wo die Beerdigung stattfinden sollte, in Gimborn. Mein
Bruder und ich schwiegen. Ich war noch nie auf einer Beerdigung
gewesen, wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Keiner von uns
schaute den anderen an. Als wir den Weg zur Kirche hoch kamen,
begegneten wir der Verwandtschaft, begriiiten einander still. Mei-
nem Cousin, auf dessen Kommunion wir gefeiert hatten und der
nun heute seine Mutter an diesem Ort verabschieden sollte, erzihlte
ich, was mein Vater gesagt hatte, als wire es vielleicht doch eine gute
Bemerkung gewesen, witzig auf eine mir unbegreifliche Art. Meine
Mutter konnte es kaum glauben und fuhr mich an. Ich konnte es im
Nachhinein selbst kaum glauben. Unter den Erwachsenen verlor
sich jeder Halt, und zugleich behielten sie die Oberhand, erzogen
nach Strich und Faden, nur die Haltung zu bewahren, im haltlosen
Tal, von dem manchmal in der Kirche gesprochen wurde, in Wor-
ten, die sich nicht auf die geniisslichen Kaffeetafeln reimten, die
Freude in der Kneipe, wenn der Bierdeckelturm in tausend Stiicke
fiel, die Polonaise Schulter an Schulter tiber Tische und Binke zog.
In die Kirche zogen wir ernsthaft ein, hier wurde nicht gelacht und
getanzt, an keinem Sonntag, geschweige denn zu einer Beerdigung.
Kein Abschiedstanz, kein letzter Walzer, Blues, kein Gospel. Schwei-
gen. Das Gebetbuch in der Hand, Lied Nummer soundso viel. Ge-
tragene Melodien. Die Erwachsenen in schwarz. Mein Vater machte
keine verungliickten Scherze mehr, alles trieb von uns weg - vor
dem Altar der Sarg, mit Blumen und Krinzen, die Lichter der Ker-
zen. In dieser Kirche war sie getauft worden, hatte sie die erste hei-
lige Kommunion empfangen, geheiratet, fand ihre Trauerfeier statt.
Das Kirchenschiff selbst ein fester Hafen. Der Raum war gefiillt mit
Menschen, im Stehen konnte ich wenig sehen, hinter den Riicken
der Médnner und Frauen. Wir sangen aus unserer Reihe heraus, der
Klang stieg in den Raum, erfiillte ihn, tiber und um uns hallte der
Gesang. Ich traute mich nichts mehr zu sagen, das Feld schien ver-
mint, doch im Singen stimmten wir uns aufeinander ein, hielten die
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To6ne uns im Takt, konnten wir Atem finden, einen Melodiebogen
lang, einen zweiten, dritten, vierten, fiinften, bis das Lied zu Ende
war, der Hall verstummte und der Pastor ans Mikrofon trat, so nah,
dass es leicht knisterte, wenn er zu laut hineinsprach.

Das Kind nimmt verstirkt die Zwischentone wahr, wenn es doch
nicht versteht, was im Einzelnen gesagt wird. In den Zwischenténen,
Gesichtern, Gesten lag todlicher Ernst. Der Tod schien mir unend-
lich fern, in meinem unbedarften Korper. Dabei lagen auf dem
Friedhof doch auch die Griber der zwolf Kinder, die beim Schwim-
men im Fluss ertrunken waren, nach dem Krieg. Die Lehrerin hatte
sie nicht retten konnen. Ob es genau zwolf waren, ein Fluss oder
See - die Kinder waren mir niher als jeder Apostel auf dem Bild,
das mir vom letzten Abendmahl gezeichnet wurde, im Religions-
unterricht. Sie waren ins Wasser gegangen, im Vertrauen darauf,
dass es sie tragen wiirde. Nichts trug uns. Im Riicken spannten uns
Rituale zusammen, wiesen uns den Weg. Den Korper umkleidet ein
Sarg, an seinen Enden tragen ihn vier Midnner, rollen ihn hinaus
auf den Friedhof, wo die offene Stelle passend gegraben ist. An Sei-
len lassen sie den Sarg in den Boden. Der Pastor spricht die letzten
Worte. Wir gehen einzeln nacheinander zu der Stelle, greifen etwas
Erde aus dem Gefdl}, werfen sie auf den Sarg, ihn mitzubegraben.
Das Weinen und Schluchzen der Frauen, des Mannes, der stocksteif
vor der klaffenden Wunde steht, die Erde in seiner Hand.
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