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11

Warnhinweis

Hinter ihren Gedanken, tatsächlich hinter allem Übrigen, 
bemerkt eine Figur aus einem modernen Roman, bereits 
im fortgeschrittenen Alter, wie sich, während sie den Vor-
hang vom Fenster wegzieht, das Haus gegenüber und die 
Straße betrachtet, eine Frage unmerklich einschleicht. Die 
Frage bildet ein Loch in ihren frühmorgendlichen Träu-
mereien: Warum lebe ich noch weiter? Eines hellsichtigen 
Tages kann sie die Frage nicht länger vermeiden. Sogar 
wenn sie keinen so ärmlichen Ehemann gehabt hätte, hätte 
Emma sie sich gestellt. Es stimmt, eine solche Frage – viel-
mehr handelt es sich um die Frage, in ihrer ganzen Trivia-
lität und Rohheit – kann man hastig begraben, man kann 
sie unter den Sorgen des Tages einschläfern. Doch sie treibt 
um, man trägt sie mit sich. Der Romancier früherer Zeiten 
(noch Stendhal) hatte ein leichtes Spiel, seine Figuren zu 
exekutieren, sie auf die eine oder andere Weise loszuwer-
den, oder seinen Roman schlicht unvollendet zu lassen, 
wenn er nichts mehr mit ihnen anzufangen wusste: wenn 
sie die Entdeckung des Lebens ausgelebt hatten; wenn sie 
sich hinreichend an Liebe und Ehrgeiz versucht hatten; 
wenn sie hinter eine Vielzahl von Illusionen gedrungen 
waren und allzu viel Klarheit erlangt hatten. Aber dieser 
Bequemlichkeit des Romanhaften geben wir uns nicht 
mehr hin. Außerdem ist man nicht der Romanautor seines 
eigenen Lebens.
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12

Tatsächlich leben wir nicht mehr in jenem Zeitalter, in 
dem sich die philosophische Fragestellung mit ausreichend 
Abstand zum Subjekt auf mehrere Ebenen verteilen ließ, 
die einander ohne weitere Diskrepanzen gegenüberstehen 
und sich koordinieren: Was kann ich „wissen“ – was soll 
ich „tun“ – was darf ich „hoffen“. Erkenntnis, Moral und 
Unsterblichkeitsglaube stellen keine Zwecke mehr dar, 
die sich für allgemeingültig und von vornherein legitim 
halten. Denn die Wissenschaft ist nunmehr von Zweifeln 
hinsichtlich ihres Gebrauchs ergriffen, die Tugend ist bis in 
ihre Ursprünge hinein, die man für heilig hielt, verdächtig 
geworden, und der Glaube tut sich schwer, irgendein Jen-
seits, sei es nun eines der Geschichte oder eines des Heils, 
glaubhaft zu machen. Daher also sind wir, durch eine noch 
nicht hinreichend untersuchte stille Verkehrung, von einer 
Moral der Vorschrift – jener der Vernunftregeln, der Ver-
haltensimperative oder des Dogmas – zu einer Ethik der 
Förderung übergegangen. Unser Fragen hat sich auf die 
menschliche Fähigkeit zurückgezogen, das Leben als Exis-
tenz zu entfalten. Was bedeutet jedoch „existieren“, wenn 
ich daraus – indem ich es dem Denken des Seins ablocke, 
um darauf ein Denken des Lebens zu gründen – das mo-
derne Verb mache, den entscheidenden Begriff, um den 
alles sich dreht? Aus ihm geht dieser frühmorgendliche 
Gedanke hervor: Wird es mir gelingen, mich von meinem 
früheren Leben – von meinem in seiner Welt festgefahre-
nen Leben – zu lösen, um einen neuen Tag zu beginnen? 
Oder um die Bedingung dieser Frage zu erhellen: Bin ich 
heute soweit gekommen, mir mein vergangenes Leben 
zunutze zu machen, um, indem ich darauf zurückkomme 
und mich davon absetze, mein Leben nicht mehr zu wie-
derholen, sondern es „wiederaufzunehmen“, um mein Le-
ben reformieren und endlich damit beginnen zu können, 
wirklich zu „existieren“?
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13

Eine solche Fragestellung lässt sich zwar auch auf der 
Ebene des gegenwärtigen Persönlichkeitsentwicklungs- 
und Glücksmarkts formulieren, um sich in Hinblick auf sie 
möglichst billig zu beruhigen. Man kann sie im Rahmen 
schön zurechtgehobelter Weisheitsbanalitäten einfassen 
und dabei ein mehr oder weniger heiteres Sichabfinden an-
streben. Doch ebenso kann man sich philosophisch mit ihr 
auseinandersetzen wollen, um einen mutigeren Ausgang zu 
suchen – das heißt einen erfinderischen.

Ebendies werde ich hier vorschlagen, indem ich das 
Konzept eines zweiten Lebens entwickle.
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15

I. Ein neuer Anfang?

Wir haben nur ein Leben, das ist ganz offenkundig. Wir 
können unser Leben nicht verlassen und wieder zu ihm 
zurückkehren. Kaum ist man sich seiner selbst bewusst ge-
worden, stellt man fest, dass man in dieser kontinuierlichen 
Partie eingeschlossen ist, die uns von Akt zu Akt führt, von 
Stunde zu Stunde, vom Schlaf zum Wachen, ohne Zäsur 
oder Unterbrechung, ohne Pause und ohne Zwischenspiel, 
ohne Einhalt und Ruhe – ohne eine „sichere Rast“: In die-
ser Partie gibt es kein Draußen, von wo aus man seinen 
Platz neuerlich einnehmen könnte. In einer zügigen Be-
wegung geht es vom Aufschwung der Jugend bis hin zur 
Erschöpfung: „ein Leben“. Wir haben kein Leben zum 
Auswechseln und kein Ersatzleben. Wir können das Leben 
nicht von Neuem ausspielen, wie man einen Würfel ein 
zweites Mal wirft oder wie man einen Spielstein vom Brett 
entfernt und neu setzt – wie Antiphon sagte: anathesthai 
ton bion ouk estin. Das Leben kann kein zweites Mal ge-
spielt werden, es ist keine Partie, die man neu beginnen 
kann. Deshalb muss man sich, schließt der Moralist, voll 
und ganz in den gegenwärtigen Augenblick einbringen, da 
dieser Augenblick niemals wiederkehren kann, und sich 
hüten, Dinge zu verschleppen. Deswegen darf man das Le-
ben nicht verschieben, indem man sich stets nur vorberei-
tet und alles auf morgen vertagt, ohne je zu leben. – Oder 
aber es wird behauptet, es gebe ein „anderes Leben“, für das 
dieses hier tatsächlich nur Vorbereitung und schmerzvolle 
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Vorausschau ist: das Leben im Jenseits, das „wahre Leben“, 
vera vita, im „Paradies“, das Leben, das entschädigt und be-
lohnt, auf das man wartet, das der Glaube verspricht und 
dessen Eingangstür der Tod ist. Dann erst hebt sich angeb-
lich ein Vorhang und das Leben kann beginnen …

Nun werde ich mich hier von dem einen wie vom ande-
ren lossagen, vom Glauben ebenso wie von der „Evidenz“, 
um mir die Frage zu stellen, ob nicht ein „zweites“ Leben 
möglich und sogar erreichbar ist. Um mich zu fragen, ob im 
Leben nicht ein neuer Anfang statthaben kann, ohne dass 
man doch ein Anderswo oder eine Hoffnung beschwören 
müsste; ohne der Versuchung nachzugeben, einen unmög-
lich zu rechtfertigenden Bruch in der Erfahrung einzu-
führen: Dieser würde die Prozesshaftigkeit zertrümmern, 
die den Lauf des Lebens ausmacht und auf die allein ich 
mich folglich verlassen kann, ohne in die alte Mythologie 
von der Auslöschung des Vergangenen und von der Wie-
dergeburt zurückzufallen. Inwieweit kann ich – innerhalb 
der Kontinuität meines Lebens – von neuem zu leben be-
ginnen? Das zweite Leben kann, da es kein anderes Leben 
gibt, nur dieses Leben hier sein, wobei es sich fortsetzt und 
zugleich ausreichend von sich selbst dissoziiert, sodass ein 
Neubeginn sich abzeichnen kann, sodass etwas in unserem 
Leben neu ausgespielt werden kann. Und sogar so, dass un-
ser Leben in seinem Ablauf selbst ein neues Leben gebären 
kann, das durch Abstandnehmen vom vorherigen – das 
heißt durch eine Abkehr vom gewöhnlichen Leben, durch 
ein Ausscheren aus dessen Spurrille, ektos patou – ein Le-
ben ist, das endlich anfangen kann. Das also nunmehr auf 
Grundlage dessen gewählt wird, was bereits darin zu erken-
nen war. Dieses zweite Leben ist ein befördertes Leben, in 
dem wir endlich zu existieren beginnen.

Dies also, ohne dass ein Einschnitt verkündet würde, 
ohne ein großes, von außen kommendes Ereignis oder eine 
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Bekehrung. Ohne Sturz vom Ross, der uns eines Tages auf 
Haaresbreite dem Tod nahegebracht hätte. Ohne einen 
Wagenunfall, auf den die Offenbarung folgt: ohne dass die 
Kutsche gegen die Brüstung des Pont de Neuilly hätte pral-
len müssen und umgekippt wäre1 – da ist kein Schleier, von 
dem man hoffen könnte, dass er plötzlich durch irgendeine 
Katastrophe zerrissen wird und dass dahinter eine Wahrheit 
zum Vorschein kommt. Dieses „zweite Leben“ geht aus der 
Immanenz des Lebens selbst hervor, eines Lebens allerdings, 
das so weit elaboriert und reflektiert worden, so sehr zur 
Übereinstimmung gelangt ist, dass irgendetwas, das es noch 
einengte, sich allmählich ganz von selbst endgültig gelöst 
hat; dass eine Entscheidung stumm herangereift ist, sich ver-
tieft und bestärkt hat, auf die man sich immer besser stützen 
kann, um sich ein wenig von sich selbst zu lösen, vom Haft-
vermögen der eigenen Vergangenheit, und sein Leben neu zu 
beginnen. In diskreter Weise überdenken wir unser Leben, es 
erhält neuen Schwung, lichtet seine Verpflichtungen aus und 
gibt neue Möglichkeiten frei, bis man eines Tages, sich die-
se heimlichen Windungen zunutze machend, hinreichend 
Abstand erlangen kann, um erstmals imstande zu sein, sein 
Leben als Ganzes neu zu betrachten und ihm eine neue Ori-
entierung zu geben: es von der Last zu befreien, die es be-
schwerte, die Stricke zu lösen, die es umfingen und banden, 
in einer „Flaute“, am Dock – und ihm einen neuen Aufbruch 
zu schenken. Oder ist es nicht gar womöglich der erste?

Man kann also von einem „zweiten Leben“ sprechen, 
nicht etwa weil man plötzlich mit einer „zweiten Sicht“ 
begabt wäre, sondern weil sich in dem Blick, den man aufs 
Leben richtet, allmählich etwas Verstand abgelagert hat, 
weil über Nacht eine Art Klarsicht gekommen ist, sodass 
man endlich wahrzunehmen beginnt, nicht etwa hinter 
den Dingen – aufgrund eines Risses, der die Wahrheit einer 
anderen Ordnung, die uns sonst verborgen wäre, sichtbar 
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macht –, sondern durch sie hindurch. Im dicken Teig des 
Lebens würden damit Zusammenhänge durchscheinen, die 
man zuvor nicht bemerkt hat. Das bedeutet, dass man nun 
eine Feinzeichnung des Lebens zu erkennen beginnt, die in 
seinem Flechtwerk Konfigurationen sichtbar macht, inner-
licher als man geglaubt hätte, und vor allem als man es uns je 
gelehrt hat (könnte man das überhaupt?) – das möchte ich 
Luzidität nennen. Sie zeichnen ein ganz anderes Bild als je-
nes, das man vom Leben anfangs wahrgenommen hatte, sie 
breiten sich vor unseren Augen aus, während sie zugleich in 
der Materie des Lebens selbst eingeschlossen – „begriffen“ – 
sind und sich von ihr nicht ablösen lassen. Auch errichten 
sie abseits des Konkreten keine andere Erkenntnisebene, die 
theoretischer oder metaphysischer Ordnung wäre, sondern 
bleiben „im Elemente“ der Erfahrung, dieses Mal jedoch der 
gewahrten. Gewöhnlich ist es die Literatur (der Roman), die 
sie explizit macht, nicht die Philosophie. Weil sie nicht abs-
trakt sind, können sie neuen Halt geben, nicht einen Zugriff 
auf das Leben (wobei dieses „auf “ die ragende Distanz eines 
Äußeren bezeichnete), sondern Halt im Leben, das heißt 
in seinem Grundgewebe und seiner stofflichen Dichte: auf 
gleicher Höhe mit dem Leben und seinem einzigartigen Ab-
lauf. Denn wenn die Erfahrung sich klärt, wandelt sich der 
Horizont und eine andere innere Szene taucht auf. Nicht ein 
Jenseits wird projektiert, sondern unerforschte Ressourcen 
werden unten, im Diesseits entdeckt. Ist dieses zweite Leben 
nicht womöglich etwas wie ein „zweiter Wind“, oder sagen 
wir eine zweite Chance (chaance: die Weise, wie einmal die 
Würfel gefallen sind)? Dann muss man sich allerdings fra-
gen, was dieses „zweite“ bedeuten kann.

Denn die Rede von einem „neuen“ Leben (Neuanfang), 
wie ich sie zunächst vorgebracht habe, ist ihrerseits nicht 
ganz zutreffend, beruft sich noch zu sehr auf die Vorstellung 
und die Bequemlichkeit eines „Einschnitts“ – sie war nur ein 
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Versuch anzudeuten, worum es geht. Denn ein neues Leben, 
das man auf Wunsch herbeibeschwört und das mit einem 
Schlag unsere Existenz völlig verändern würde, ist nicht 
möglich. Es sei denn man projiziert, wie ich schon sagte, den 
Bruch einer Bekehrung hinein, entblößt den „alten Men-
schen“, den palaios anthropos, komplett und kleidet ihn neu 
ein, wie es das religiöse Denken gerühmt hat – doch müss-
te man damit den „Skandal“ hinnehmen, den ein solcher 
Hiatus mit seiner Willkür für die Vernunft darstellt. Und 
schleppt man nicht etwa trotz der verkündeten Befreiung 
immer noch alle möglichen Lumpen der Vergangenheit mit 
sich herum? Es gibt kein so großes Ereignis oder Aufwallen, 
nicht einmal auf dem Weg nach Damaskus, dass es das Le-
ben radikal verändern könnte – allerhöchstens kann es sich 
um eine Umkehr handeln. Deswegen ist ein zweites Leben 
immer nur in der Fortsetzung dessen möglich, was man 
rückblickend das „erste“ nennen wird. Von diesem grenzt 
es sich unmerklich ab, ehe es sich behauptet. Stets wird ein 
zweites Leben stufenweise extrahiert, es setzt sich ab, indem 
es sich allmählich dem eingeschlagenen Lebensweg entzieht, 
obwohl es zugleich von diesem herrührt, und eröffnet da-
bei wieder neue Möglichkeiten: durch langsame Reifung, 
minimale Veränderungen, kaum sichtbare oder anekdotisch 
scheinende Abweichungen, die sich jedoch nach und nach 
miteinander verbinden, sich verzweigen, verstärken und 
gerinnen, sich strecken und an Intensität gewinnen, bis sie 
erste Umstürze hervorrufen, die noch weitgehend unserer 
Aufmerksamkeit entgehen, während man schon beginnt, sie 
anzunehmen.

Natürlich möchte man zu jedem Jahresende an das neue 
Jahr, ans „Neujahr“ glauben: an die Möglichkeit eines „Neu-
anfangs“ – der Ausdruck selbst ist so verlockend; an die 
Macht der Resolution – der Revolution –, die auf einen 
Schlag alles neu beleben könnte. „Heute nun ändere ich 
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mich …“ – wer hat sich das noch nie gesagt? Doch trotz all 
dieser Bemühungen und des guten Willens bleibt es den-
noch beim „frommen“ Wunsch. Ich kann, wenn es auch nur 
symbolisch ist, das Datum dieses Neuanfangs fixieren, doch 
vergebens. Ich kann dekretieren, so wie es der Erzähler (aus 
Im Schatten junger Mädchenblüte 2) Gilberte schreiben will, 
dass „wir vom 1. Januar an eine ganz neue Freundschaft auf-
bauen werden“, „so beständig, dass sie durch nichts zu zerstö-
ren ist …“. Ich kann glauben, wie in einem Glaubensakt, bei 
Null anzusetzen und alles neu zu beginnen: „Gilberte noch 
einmal neu kennenzulernen, so wie im Moment der Schöp-
fung“, also so, „als ob noch keine Vergangenheit existierte“. 
Gleichwohl bleibt das alte und quälende Begehren bestehen 
– das Begehren, sie zu lieben, oder bessergesagt das Begeh-
ren, dass sie mich liebe – ein starrköpfiges und dauerhaftes 
Begehren. Von ihm ausgehend, von diesem Sockel, der mich 
zum Lehnsmann der Vergangenheit macht, projektiere ich 
in utopischer Weise einen Einschnitt. Wenn man also, fährt 
Proust fort, „wie man die blinden Gesetze der Natur mit 
einer Religion überlagert“, versuchen will, „dem Neujahrs-
tag die bestimmte Vorstellung aufzuprägen, die ich mir von 
ihm gemacht hatte“, bleibt das doch vergebens. In diesen 
Dämmerstunden des ersten Tages hatte ich, unterwegs auf 
der Straße, „die ewiggleiche, gewöhnliche Materie, die wohl-
bekannte Feuchtigkeit, die ahnungslose Fluidität der alten 
Tagen wiedererkannt“. Ein Ich-Subjekt, wie stark auch sein 
Wunsch sein mag, Neues in sein Leben einzuschreiben, und 
sogar wenn es sich auf seine Initiative versteift, kann weder 
die es umgebende, prägnante, stagnierende Verhüllung der 
Welt noch ihren „isotopischen“ Gehalt („Feuchtigkeit“, sagt 
Proust) durchbrechen. Das Leben, und zwar vor allem in 
mir selbst, bleibt nur allzu sehr sich selbst verhaftet.

Man kann also das Spiel nicht neu beginnen: zu glauben, 
ein „neues Leben“ anzuschneiden, die Szene von einem 
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(ersten) Anfang weg neu zu spielen – „dé-but“: der Würfel 
(dé) fällt zum ersten Mal. Hat es aber tatsächlich einen ers-
ten Anfang gegeben? Wenn sich die Frage stellt: Inwieweit 
kann man im Leben eine Initiative wiederfinden, indem 
man es von dem loslöst, was es gewesen ist? – dann verlangt 
dieses Fragen, selbst ins Vorher verschoben zu werden. Ha-
ben wir, wenn dieses „Wiederfinden der Initiative“ an sich 
problematisch ist, überhaupt je eine erste Initiative gekannt? 
Denn wenn es auch so etwas wie einen Anfang (ein initium) 
gegeben haben muss, wie viel „Initiative“ des Subjekts hat 
dieser zugelassen? Nicht nur stand ein solches „Subjekt“ bei 
diesem ersten Mal unter Einfluss (des Milieus, der Sprache, 
der Erziehung usw.: alles dessen, wovon sich Descartes’ cogito 
befreien will), vielmehr waren wir, als wir, wie man sagt, „ins 
Leben traten“, recht unfähig zu wählen, wie wir leben woll-
ten, und machten kaum die Erfahrung eines ersten Begin-
nens. Wenngleich wir dabei durchaus etwas treffen mussten, 
was sich in Form von „Entscheidungen“ (über die Lebens-
weise, den Beruf, die Liebe …) vergegenständlichte, wählten 
wir zum größten Teil blind: Nicht nur wussten wir nicht, 
was wir wählten, sondern vor allem wussten wir nicht ein-
mal, dass wir wählten. Es hat nie den ersten – furchtbar ab-
strakten – Augenblick gegeben, wo wir tatsächlich angefan-
gen haben zu entscheiden, was für ein Leben wir „wollen“. 
Diese „ersten“ von uns getroffenen Entscheidungen nämlich 
stellten sich erst nachträglich als „Entscheidungen“ heraus, 
waren aber doch ziemlich endgültig; was uns zu diesen Ent-
scheidungen veranlasst hat – und zunächst dahin geführt 
hat, dass da überhaupt eine Wahl (ein Anfang) war –, das ist 
uns entgangen.

Erst in einer zweiten Phase also kann sich, selbst wenn 
ein „neuer“ Anfang folglich nicht möglich ist, etwas ab-
zeichnen, was einem Anfang ähnelt; kann etwas, was einer 
Auswahl nahekommt, entstehen. Nur durch die Klärung 
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unserer Erfahrung und ein Abstandnehmen von dem, was 
sie unaufhörlich impliziert und aufdrängt oder eindämmt, 
kann etwas, was einer Initiative wenigstens sehr nahe 
kommt, hervortreten. Denn erst in dem, was sich allmählich 
als mögliche zweite Phase abzeichnet, nachdem man begon-
nen hat, in der Feinzeichnung wahrzunehmen, worum es im 
Leben geht, das heißt, nachdem man auch begonnen hat, 
die möglichen Wirkkräfte eben in diesem Grundstoff des 
bereits begonnenen Lebens zu erkennen, kann man auf sein 
Leben zurückkommen und anfangen, dieses Leben effekti-
ver zu leben. Wird die Bedingung, die ein solch spukhaftes 
Beginnen ermöglicht, nicht womöglich erst gegen Ende ver-
wirklicht? Denn zum Zeitpunkt des berühmten Einstands 
im Leben hatten wir zu ihm keine Distanz und daher auch 
kein Bewusstsein vom (für das) Beginnen. Wenn wir nun-
mehr jedoch auf das vergangene Leben zurückblicken, kom-
men wir dieser Fähigkeit, etwas in Gang zu setzen, näher. 
Das „Neue“ („erste“) ist utopisch (der mythische Anfang); 
indes hat sich das zweite, das sich von diesem Anfang abhebt, 
der als solcher nie existiert hat, unter der Hand eingeschleust 
und sozusagen dazwischen-geschoben. Ein neues Leben mag 
es zwar nicht geben, doch in der Wiederaufnahme (reprise) 
des Lebens kann man sich nunmehr – indem man korrigiert, 
was im Leben womöglich schlecht gewählt worden war, vor 
allem aber indem man sich in die Lage versetzt, durch den 
erlangten Abstand dort wählen zu können, wo vorher keine 
Wahl bestand – „heraushalten“ (ex-sistere heißt es auf La-
tein), sich außerhalb dessen halten, was das Leben bestimmte 
und in Grenzen fasste, von denen man nicht einmal wusste, 
dass man ihnen unterworfen war: Man kann beginnen, aus 
den Begrenzungen hinauszutreten, die man für schicksals-
haft oder wesenhaft abgesteckt hielt, und in der Folge kann 
man beginnen – im eigentlichen Sinn des Wortes, der hier 
aber zu begünstigen sein wird – zu „ex-istieren“.
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